АРХИВ ПОДОЖДЁТ
Возвращалась Римма Леонидовна как раз из офиса «ЦентрТелекома», за телефон платила.
– Лопнуло моё терпение, – озадачила нас таким признанием. – Всё, отказалась от радио. Так что жалобу можете в архив списывать.
При всём уважении к нашей постоянной читательнице последовать немедленно её совету мы не пообещали – злобу дня из письма в редакцию в архив пока не спишешь, жизнь не позволяет.
Обсудить письмо Лапшина предложила в квартире соседки по подъезду Татьяны Сергеевны Баланиной – она-то и депешу подписала, и от радио ни в какую не согласна отказываться.
«У нас, жильцов дома № 45 по улице Менжинского в Гаврилов-Яме в квартирах с 17 по 32 долгие месяцы не говорит радио, хотя мы честно за него платим, – говорится в письме. – Не раз звонили мы в бюро ремонта, ходили кланяться к начальству. У них один ответ: провода в дефиците, монтёров не хватает, денег на ремонт не выделяют, откажитесь, мол, от радиоточки, приобретите приёмники. Но с какой стати мы, пожилые люди (есть среди нас и ветераны войны), привыкшие слушать радио в течение всего дня, должны от него отказываться?..»
СКАЗКА ПРО БЕЛОГО БЫЧКА
У Баланиных радиоточка, оказывается, работает. Но как? Из обоих репродукторов – один на кухне, другой на тумбочке в комнате – слышатся шелест и бормотание, отдалённо похожие на человеческую речь.
Покрутили ручку регулятора, приложили ухо к репродуктору вплотную – ничего не разобрать. Может, аппаратура барахлит? Подобный вопрос у хозяев тоже возникал. До тех пор, пока прошлой осенью не стали они свидетелями загадочного акустического феномена. Во время предвыборной кампании радио вдруг заговорило нормально. Миновали выборы, и оно снова перешло на вкрадчивый шёпот.
А ещё было дело – после визита в офис к связистам быстро прислали мастера. Тот осмотрел проводку, слазил на крышу. Радио ожило. А через пару дней снова тяжко занедужило.
Баланины не отступаются. Перед глазами у них обнадёживающий пример товарища по несчастью Николая Михайловича Жирякова, участника войны и ветерана труда из третьего подъезда их дома. Поднажал где надо старый солдат – и тех забот больше не знает.
Беспокоятся-то и Баланины, и Лапшины не от нечего делать. Бормотание в репродукторе ещё хуже, чем полное безмолвие. Всё время как бы напоминает о себе родное «Радио России», репортёры «Вестей», ведущие любимых программ и ток-шоу – доктор Елена Малышева, писатель и философ Михаил Веллер, публицисты Наталья Бехтина и Игорь Гмыза, поэт Андрей Дементьев. Они есть, они размышляют о жизни, но те, к кому они обращаются, их не слышат. Злая бессмыслица, да и только.
Что эту сказку про белого бычка бюро ремонта рассказывать не устало, довелось убедиться и мне в гостях у Баланиных. Устроили по совету хозяйки «следственный эксперимент». Попробовали хорошо поставленным голосом дать по телефону 069 заявку на ремонт радиоточки. Хоть и не сразу, да дозвонился, чтобы услышать в трубку всё те же, как под копирку писанные, сетования диспетчера на неисправные сети и нехватку монтёров и плюс к тому типовой совет – отказаться от репродуктора и купить приёмник.
УХОДЯЩАЯ НАТУРА?
– В Гаврилов-Ямском районе остаётся 370 абонентов проводного вещания, – прокомментировал письмо в редакцию заместитель директора по коммерческим вопросам Верхневолжского филиала ОАО «ЦентрТелеком» Эдуард Шарай. – Больше половины радиоточек там не действуют по причине затяжной реконструкции энергосетей. Вопрос больной для нас. Будем им заниматься.
Поделился наш собеседник и своим видением сути проблемы. Продолжается смена технологий на более совершенные. То радио, какое в просторечии называют «кухонным», с успехом заменяют многопрограммные FM-приёмники, телевидение, Интернет. Спрос на отмирающую услугу медленно, но верно падает.
За три последних года количество пользователей проводного радио сократилось в нашей области с 280 до 190 тысяч человек. В новых домах наблюдается массовый отказ от радио, жильцы – а это в основном молодое и среднее поколение – делают ремонт, а розетку просто замуровывают.
Содержание сетей, аренда у энергетиков опор линий связи – дорогое удовольствие. При чисто символической плате за радиоточку в 30 рублей услуга нерентабельна и не приносит областному оператору связи того дохода, что давал бы стимул для её развития. Добавим от себя: не только для развития, но и, судя по письму из Гаврилов-Яма, для поддержания в более или менее приемлемом виде тех злополучных сетей, – их не меняли лет пятьдесят.
Тратят миллионы, несут «добровольный социальный» груз, всё больше напрягаясь. Со слезой во взоре, глядя в небеса, мрачно шутят: если уж тот «ремонт любой ценой» так необходим, почему бы вслед за губернаторской программой «Сельский телефон» не принять аналогичную, столь же насущную, «Сельское радио»?
ПОСЛУЖИТ ЕЩЁ ОТЕЧЕСТВУ
Ну а повышение абонентской платы до себестоимости услуги было бы, ясно же, мерой сугубо непопулярной – сделать это не позволяет сама жизнь, малая платёжеспособность пенсионеров и всех тех, кто другим способам получения информации предпочитает тот, что подешевле, к тому же самый простой и привычный: протянул руку и включил радио, как электролампочку.
Абонентов радиоточек в трёх областях, подведомственных Верхневолжскому филиалу, – Костромской, Ивановской и Ярославской – больше трёхсот тысяч человек и, как было уже сказано, без малого двести тысяч из них ярославцев. Целый город! И отнюдь не каких-то выживших из ума старцев. Татьяна Сергеевна Баланина, библиотекарь, отдавшая своей профессии полжизни, минут на десять взяла слово, чтобы воздать вдохновенную хвалу своему любимому «Радио России», которое, как она считает, и оперативней, и подробней, да и ближе к жизни, чем хвалёное телевидение.
«Кухонное радио», стало быть, ещё послужит Отечеству. И уж к слову. Начальник штаба ГО МЧС в Гаврилов-Яме Сергей Павлов, не вдаваясь в подробности, рассказал о своих заботах. Монтируется новая аппаратура громкого оповещения на случай крупных ЧП. Прежний способ оповещения по проводам через звуковые усилители впервые будет сочетаться с телевизионным, по двум федеральным каналам, кабельному ТВ и муниципальному вещанию, которое планируется ввести будущим летом.
Тем более не будем торопиться списывать в архив старое доброе проводное радио, единственное из СМИ, что может работать и в случае отключения электричества. А для авторов письма, давшего повод обсудить всё это, тема тоже обернулась, право слово, вопросом на грани жизни и смерти.
Покойный супруг Риммы Леонидовны, инвалид войны Роман Иванович Лапшин, в молодости доблестный юнга Северного флота, весь прошлый год долго и тяжело болел. До новогодних праздников он не дожил. Незадолго до того, как уйти навсегда, попросил супругу: «Радио включи». Не могла сделать для него даже такой малости. Никого в том не винит, кроме себя самой, без вины виноватой.
Собственные чувства, о каких не дано знать никому, выразила способом, неожиданным даже для самой себя, о чём сразу и сообщила, когда мы познакомились. Пришла платить за телефон. Расправила бланк, взглянула на знакомую строку «услуги проводного вещания» да и размашистым росчерком пера вычеркнула её. Словно с прошлым простилась. Будучи самой упёртой сторонницей «кухонного радио» по крайней мере в своём подъезде.
А вот старая её приятельница Татьяна Сергеевна Баланина на попятную не пошла. Упрямо платит за то осточертевшее бормотание. Поступает так тоже неспроста.
Муж её Николай Иванович, слесарь-ремонтник льнокомбината с полувековым стажем, после всех его инфарктов телевизор смотреть не может – сразу голова начинает болеть. А вот радио дай ему послушать, хлебом не корми. Так что радиоточка остаётся для Баланиных вроде дополнительного жизненного ресурса, что в недобрый час оказался для них за семью печа-тями.
Юлиан НАДЕЖДИН