Медиа-властители развлекали. Веселье зашкаливало за грань смысла, шипело и пенилось на всех каналах. Юмор упорно соскальзывал куда-то ниже пояса. Да часто там и оставался, как пьяный полицей-ский. Залив шары по ватерлинию. Народ в зале смеялся и хлопал так, как будто в последний раз. Говорят, что вместе со всеми веселилась и Патрисия Каас. Да, я понимаю, кокаин становится всё чище и доступнее. Спрос рождает предложение.
Заметнее всего оказался персональный вклад в телепрограмму Максима Галкина и Михаила Задорнова. Нужно отдать им должное. Они старались. Хотя работа на износ в весёлые расплюевские дни приводила к повторам и захлёстам. Руки подрагивали, рот не закрывался. Задорнов был на всех каналах, которые доступны россиянину, в разное время, в разных видах, в «нарезке» и целиком, в «лучшем» и в не лучшем, в старом и в относительно новом. И, как говорится, достал и Америкой, и своим патриотизмом, и размножающимися вариантами своих баек. То у него в спичечных коробках – спички и соль, то – спички и анализы...
Когда я 31 декабря побродил между Первым (чьим лицом и является Галкин) и «Россией», просто бросалось в глаза, что юмор на Первом организован как-то лучше. Конечно, забавны и шутки Галустяна и Галкина. Но хочешь представить скетчи и остроты подобного типа на немецком, допустим, ТВ – про турецких гастарбайтеров (причём в исполнении армянина) или пародии «а ля Галкин-Тимошенко» на действующего премьер-министра Франции (или пусть Польши) – и воображение отказывает. Что-то в этом было… приблатнённое. Мы, конечно, круче всех. Мы и дальше, и лучше, и целостней, а кто против – того по морде, по наглой рыжей морде. Но зачем же так грубо и спесиво давать об этом мессидж? Да ещё на фоне полной аполитичности и асоциальности во всём, что касается наших внутренних дел.
Много пели. Какая-то безголосая певица по имени Максим … Неистребимый, как осенний насморк, Боря Моисеев … Поддельные русские бабки. Современная попса – общепризнанный чемпион примитива и бесстыдства. Но и спетые по привычке старые песни на новый лад поются так, что переварить их невозможно.
Показали кучу фильмов. Были среди них и хорошие. Даже очень хорошие. С Чаплиным, к примеру. Фильмы про Пуаро. «Эдвард руки-ножницы» (Первый канал) – фильм, культовый у любителей готической культуры. Ужастик «Джиперс Криперс» на «России». Или «Город грехов» Родригеса на Первом – важный симптом тщательно отрефлексированного духовного кризиса. Пара лент, снятых в Ярославле (приятно, чёрт возьми).
Сериалы. Тут я пас. Просто приведу щебет одной школьницы в Сети: «Рен ТВ решили повторить «Суперов», по Первому каналу снова «Лост». На СТС скоро начнутся «Герои». Ещё бы «Побег» начали повторять – так вообще сказка была бы. Сначала у меня было помешательство на «Лосте», теперь «Суперы», а ещё я успела зафанатеть от сериала «Побег из Тюрьмы»... Но «Суперов» я всё равно больше всех люблю! Честно!». Как-то вот так.
В резервации «Культуры» тоже много всякого случилось. Когда-то я ругал канал за неактуальность. Зря, наверное. Новогодний концерт Венского филармонического оркестра. Ветхая ABBA. Мирей Матье, концерт в зале «Олимпия»; всю жизнь она со мной, и теперь, старого и лишнего, не бросила...
Из чудесного на канале «Спорт». Соревнования в европейских горах, сноуборд. Снега привезли, насыпали, наделали пушками. Всё, как положено. Но! Чай не Сочи. У организаторов возникла проблема. Соревнующимся юношам и девушкам мешает... читайте медленно: миграция бабочек. И действительно в кадре постоянно фигурируют бабочки в количестве, сравнимом с количеством снежинок в снегопаде в горах. А за этим бесчинством, как фон, катаются юноши и девушки с досками на нижних конечностях.
На НТВ в новогоднюю ночь, не мудрствуя лукаво, карнавально состыковали в эфире уходящего в историю президента с тропическими тётками топлесс. А после полуночи случился там и «русский шансон» – мой бог, так на новоязе величают ныне бульварный романс с криминальным оттенком. И куда ж без него на канале, где теперь вместо мозгов регулярно предъявляют нам кровь и сперму?.. Зигмунд Фрейд схватился бы за сердце, глядя на это общенациональное телевидение. Бедное, старое сердце благовоспитанного венского буржуа.
Симуляция творчества. Мыльные оперы. Детективы. Концерты поп-звёзд. Кровавые драмы. Ток-шоу. Эротик ньюс. Реалити-шоу. Светлые образы авторов нашего счастья. Это наше телезеркало. Или, как шутят наиболее продвинутые мыслители, петротелевидение. (Не от Петра Великого, конечно, а от космополитического petro – нефть.) Идеи почти не меняются, декорации однообразны (слава ситкомам), а «пипл» всё равно «хавает».
Серьёзное вклинилось в телепрограмму в двух местах.
День за днём наши телеканалы с неподдельным энтузиазмом отслеживали перипетии президентских выборов в Грузии. Зорко следили за соблюдением демократических процедур, между прочим. Мне тут сказать нечего, но очень хочется процитировать недавний фельетон в стихах Дмитрия Быкова: «Господа, мне мучительно жалко грузин. На работу идя, заходя в магазин, зажигая на кухоньке газ, всё сильней им сочувствую день ото дня. Возмущённый Тбилиси волнует меня, как допрежь волновал Гондурас. Нищета, беспорядки, кипенье страстей, недостаток ресурсов, бессилье властей, и скандал, и политики разных мастей, и слезу вызывающий газ! Плюс досрочные выборы (явный регресс), плюс истерики неадекватного С., плюс вражда и разборки враждующих пресс... То ли дело, ребята, у нас! В нашей благости трудно представить грозу. Все дружны и настроены «за». Если мирный наш газ вызывает слезу – это чистого счастья слеза. Ни страстей, ни скандалов, ни жёлтых газет, ни призывов уйти к декабрю, ни истерик, ни хамства на выборах нет (то есть что это я говорю?!)…»
Другой случай – уход Александра Абдулова. Наше ТВ старательно прощалось с ним, но профессионализм и здесь дал сбой. В день похорон Первый канал изменил сетку вещания: сначала показал документальный фильм памяти актёра, а следом – старый советский фильм «Мировой парень», не имеющий никакого отношения к покойному. К тому же бездарный. Видимо, кто-то спутал Абдулова с артистом Олялиным…
Кого мы потеряли? Не просто кумира русских женщин последней четверти ХХ века, хотя и это не самое ведь лёгкое: быть кумиром. Ален Делон, конечно, не пьёт одеколон, но это до поры до времени было не единственным, что слабому полу нравилось в мужчинах. Он был одним из последних замечательных актёров-романтиков и жизнелюбов прошлого века. Из того бунтарского поколения, которое не хотело и не умело жить комфортно. Не рыба-селёдка и даже не шварцевский Медведь (которого он сыграл), но – дикая тигра, снежный барс… По крайней мере, в лучшие свои годы и дни. Его опыт учит жить, а не готовиться к жизни до самой смерти, ведь потом уже не будет времени совершить поступки и сказать слова, такие важные именно сейчас.
Абдулов казался и нашим Бельмондо, и нашим Дином Ридом, в его фактуре было это дерзкое и не весьма распространённое искусство – ходить по краю и существовать на грани. Ему, как нам напомнил в замечательном некрологе критик Богомолов, довелось воплотить на экране Героя с большой буквы – рыцаря Ланцелота, вызвавшего на поединок Дракона. И пусть теперь говорят, что рыцарство не ко времени в стране победившего гламура.
…На самом деле – это замечательно, что трудный (иногда на пределе возможностей) и мутный, насыщенный (часто до крайней форсированности), плодотворный (нередко с перебором) и безбашенный (в том числе до эйфоричности) год всё-таки закончился. Сердечные молоточки стучат, мозговые шестерёнки крутятся, движение продолжается. Привет, 2008! С новой загогулиной, друзья!
Удастся ли нашему телевидению сохранить в этом году свою гламурную безмятежность? Не знаю. Но ведь и не ТВ единым… Надеюсь, год будет хорошим, это просто необходимо. Всем желаю чаще видеться с людьми, которые вам дороги, и поменьше вешать на них свои проблемы…
И ещё один перл сетевой мудрости: муки творчества без творчества – пустая трата времени. Так что творите!
Евгений ЕРМОЛИН