МОРЕ, КОТОРОГО НЕТ
Летом мне довелось побывать у самого синего моря, ради которого люди от московских сытных гамбургеров отказываются. Вообще-то нет этого моря, есть лишь выдумка старичков-академиков. Провёл учёный картограф циркулем по карте Тихого океана и заявил – «Это – Японское море». Все поверили, а Великий Океан океаном и остался. Над Владивостоком, над заливами Амурским, Уссурийским и Золотой Рог – огромное, непривычное для европейца океанское небо. Запрокинешь голову, и кажется, что попал то ли в космос, то ли в рай. Километровые перистые облака висят над взбирающимися на сопки домами. Мальчишки с моторок машут вслед поезду. Кстати, о поезде.
ПУСТИТЕ ДУНЬКУ В ЕВРОПУ!
Чтобы увидеть древний океан, надо шесть с половиной суток питаться консервами и «Роллтоном» и потреблять, чтобы не сказать хуже, ненавязчивый сервис РЖД. Наши железнодорожники своей заботливостью напоминают французскую королеву Марию-Антуанетту, которая, когда ей доложили, что у крестьян нет хлеба, ответила: «Что ж, пусть едят пирожные». То есть думают повелители рельсов и укротители паровозов о престиже фирмы, о новостях прогресса, о производственных показателях – только не о людях.
Вдоль всех восьми железных дорог (Северной, Горьковской, Свердловской, Западно-Сибирской... etc, etc), по рельсам которых катится поезд «Москва – Владивосток», построены или строятся шикарные вокзалы. Металлочерепица, зеркальные окна… И сразу за ними – гнилые чёрные крыши полузаброшенных полустанков. Страна контрастов!
На станции Слюдянка, над царственным Байкалом, поезд испокон веков стоял двадцать минут. Теперь, в борьбе за расписание без опозданий, стоянка урезана до двух. Никому дела нет, что машинист на ночном перегоне играючи «сжигал» маленькую задержку. Москва приказала – не стоять в Слюдянке! А в посёлке этом работы, между прочим, никакой, и стар и млад живут одним – ловлей и продажей байкальского омуля.
Местный омуль самопального холодного и особенно горячего копчения отличается от магазинной, да и ресторанной рыбы, как парное мясо от просроченной сосиски. Слюдянка – единственное место в России, где житель, например, Ярославля, может раз в жизни купить это тающее во рту чудо по смешной цене. Толпа местных, человек тридцать на каждый вагон, рискуя жизнью, давится у узких дверей, вопя: «Холодного! Горячего!» Пассажиры, топча проводниц, ломятся навстречу, суют деньги через головы, куда ни попадя. Через 120 секунд поезд трогается.
А ещё наша Дунька хочет, чтобы её пустили в Европу, в вагонах у нас – евроремонт, термометр показывает 35 градусов, хотя «на свободе» – 20. Как это? А пластиковые евроокна абсолютно герметичны. Крохотные форточки только по одной стороне вагона, не спасают. Вентиляция? Но это же плацкарт! Вон, в купе, кондиционеры, ехали бы там! Да, в купейном вагоне кондиционеры есть, но есть и ма-а-аленький нюанс. Включая кондиционер в купе, пассажир автоматически отключает титан, греющий воду для всего беспрерывно пьющего чай и заваривающего лапшу вагона. Гражданская война в отдельно взятом тамбуре обеспечена. И заболевших в безвоздушном пространстве – не менее двух-трёх человек в каждом рейсе на каждый евровагон.
А ещё никто не гарантирует пассажиру, купившему билет от Ярославля до Владивостока, что его место не займёт на отрезке Москва – Ярославль кто-нибудь, едущий до Новосибирска. «Вы почему дважды одно и то же место продаёте?!» «Мы заботимся о наполняемости поездов!» – отвечают без всякой мимики. А ещё… впрочем, не будем о мелком. Россия такая огромная, что её даже железной дорогой трудно испортить. Пермь, Новосибирск… И дальше все чуднее – Свеча, Чулым, Каргат, Магадгачи, Хилок, Ин и Бир (да-да, господа славянофилы, это всё – Россия), и вот они – усыпанные огнями города, сопки. Кстати, о Владивостоке.
СТОЛИЦА ВЕЛИЧИНОЙ С ЯРОСЛАВЛЬ
Владивосток – странный город. В нём нет газа, и на базарах «на ура» расходятся газовые баллончики (в портативной плитке хватает на сорок минут). Многие по привычке выбрасывают бытовой мусор в окно. Дальневосточные подростки весьма гордятся своей «продвинутостью», а ещё тем, что больше двух книжек в год не читают. 90 процентов их «прогрессивности» скачано из Интернета. Самым умным считается тот, кто носит башмаки-«камелоты», чёрные лосины, вечно грустен и как бы никем не понят и по этой причине хамит всем, кто иначе одет. Это называется «ЭМО-культура». В общем, как говаривал Маяковский, «совсем довоенный Елец аль Конотоп»
Людей во «Владике» живёт не больше, чем в Ярославле, тысяч семьсот, но… город искренне чувствует себя столицей. Он и на самом деле таковой является, гордый город. Проспект 100-летия Владивостока – это не наш Московский, его на красный свет не перебежишь, только по виадуку.
Правда, заносчивые хабаровчане столицей Дальнего Востока (а иногда заодно и Сибири) называют свой город, а о Владивостоке отзываются как о деревне, но спор этот так же неразрешим и неумён, как вечная распря между Питером и Москвой. А за невежливое слово о Владивостоке на улице, кстати, можно и по физиономии схлопотать – кругом патриоты.
В местных людях есть что-то детское. Они искренне верят политикам, лозунгами типа «крик души» стены исписывают, хотя местных мэров и губернаторов (за исключением идеалиста-скандалиста Черепкова) так и хочется назвать «братвой». Владивостокцы почти не матерятся на улицах, могут запросто улыбнуться незнакомцу, завести разговор. В автобусах мягкие кресла, занавесочки и нет кондукторов – все расплачиваются при выходе через переднюю дверь и как-то обходятся без конфликтов. И висят в автобусах доски с надписью «Уголок пассажира», чистенькие, новенькие. Дети – дети и есть…
Непонятно, почему они такие незлобливые – городская среда обитания людей не балует, измождённых лиц много.
Дышать в городе непросто – автомобильный смог застаивается между сопками, а ровного-то места практически нет (даже на плакатах агропрома рядом с традиционными коровой и сыром изображена голубая сопка). А если туман с океана придёт (он падает сверху, с неба) и придавит все выхлопные газы к земле – прощайте лёгкие…
Тут и там взмывают в небо супернебоскрёбы с пентхаузами, но в массе архитектура так себе – ещё торчат останки 30-х, всякие «дома технического творчества» или «совпотребкооперации», ползут по склонам сопок унылые хрущобы, и «застойные» девятиэтажки. И всё равно – эффект города на сопках нивелирует любую бездарность, город чертовски красив, потому что прорезан тремя заливами и весь поднимается и опускается, словно на гигантских волнах. Кстати, о бездарности.
КОМУ ОН НУЖЕН, ЭТОТ ЗАПАД?
Недавно попавший под тяжёлую руку Генпрокуратуры мэр Владивостока Николаев облагородил набережную Амурского залива. Чистый Арбат – брусчатка, фигурные фонари, ларьки-палатки. Если не смотреть на океан – один в один Черноморское побережье. И от этого грустно, потому что при всём уважении к Чёрному морю ему с Тихим океаном и равняться не стоит. Сила «Владика» именно в «лица необщем выраженье», он не похож ни на один город в мире. А местные богатые и сильные всё копошатся, всё пытаются сделать пляж, как в Сочи, улицы, как в Москве. Центр уже почти похож, гости-москвичи смеются: «Как они стараются стать Москвой! А не получается…»
Многие жители Дальнего Востока комплексуют: всё, что дальше Хабаровска, уважительно именуют – Запад. Не все такие упёртые, как уже упоминавшийся автослесарь Стас, работать в Москву и Питер уезжают сотнями, народ здесь приезжий, на подъём лёгкий. Больше, кстати, стремятся в Питер, там море есть. Это чисто русское преклонение перед Западом удивления достойно. Чему они завидуют? Вы будете смеяться – у нас «на Западе» есть возможность съездить в Турцию!
Ощутимых причин для самоуничижения у владивостокцев никаких. Реальный уровень жизни в городе выше, чем в европейской России. Женщины-учителя считают своей «стартовой точкой финансового отсчёта» девять – десять тысяч, а зарплата мужчины (не бизнесмена), как правило, зашкаливает за двадцать. В деревнях молодёжь растит и курит коноплю, зато «зелёный змий» свирепствует намного тише. Вообще всё: от нравов улицы до продуктовой корзины – в Приморье ничуть не хуже (чаще – получше), чем в ЦФО.
И туризм свой в порядке: кто попроще – летом к морю, на остров Русский. Толстосум, способный выложить за отдых тысяч 70 – в Японию. Страна восходящего солнца – соседка, иногда прибой выбрасывает мячики, потерянные японскими детьми. Не редкость – яхтсмены, которые покупают в Японии яхты, перегоняют их морем и продают. А в таможенных декларациях пишут: «Расход бензина – 0 литров. Использовал энергию ветра». А уж в Китай из «Владика» не ездят только инвалиды и грудные дети. Китайское влияние очень сильное, в Приморье даже макароны непопулярны, все как-то больше к рису привыкли.
Евгений АВЕНИР