Истории Кучерского переулка

Бытовые драмы

Главным вопросом жизни любой среднеобеспеченной российской семьи был и остается вопрос квартирный. Не была исключением и семья Шляпниковых. Когда Тамара Петровна и Константин Александрович Шляпниковы получали первую в своей жизни жилплощадь в Кучерском переулке, у них было уже двое детей – Галина и Сергей. В их, с позволения сказать, комнате площадью в шесть квадратных метров не имелось окон, зато – аж две двери. Одну из стен образовывала часть русской печки. Что налагало определенные обязанности, причем именно на Сергея.

Сегодня, когда начало семидесятых уже история, даже трудно поверить, что тогда быт городского мальчишки из самого центра Ярославля мало отличался от условий существования его сверстника из села. Решение мамы устроить стирку обходилось сыну в пару-тройку вояжей к водоразборной колонке с огромным ведром (а потом еще и к Которосли, где процесс завершался полосканием). И купанием, если дело было в теплое время года. Русская же печь требовала умелого обращения с пилой-двуручкой и колуном. Но все это было бы пустяками, когда б не те самые злополучные шесть метров, на которых жили четверо (а порою – и пятеро, когда в гости приезжала бабушка).

Из этого положения семья вышла так: когда жильцы из соседних «хором» (пара комнат метров по девять) выехали в благоустроенное жилье, Тамара Петровна вселила свою семью в освободившееся помещение, что называется, явочным порядком. Началь-ство было вынуждено признать правоту смелой женщины если не по букве закона, то по его духу. Невзирая на то, что теперь размер площадей в квартире позволял семье существовать относительно свободно, основное время дети проводили, конечно же, во дворе.

Ячейка общества

Знаете ли вы, что такое старый ярославский двор? В наше время, когда соседи по лестничной клетке знают друг друга в лучшем случае в лицо, даже трудно представить себе те вечера, когда во двор выносили на общий стол всю снедь, которая была в доме, раздували ведерный самовар и устраивали посиделки с баяном, песнями и, ты господи, водочкой! До тех пор, пока на небе хватало солнца, а в самоваре – чаю. Вот что было тогда настоящей ячейкой общества! И, конечно же, не обходилось без ребятни, средь которой Сергей оказался самым младшим. Зажигал же (как сказали бы сегодняшние подростки) во дворе дома номер восемь по Кучерскому переулку несравненный Илларион Стульнев. Именно он дал юному соседу первые уроки волейбола. И именно он первым встал потом, в восемьдесят восьмом году, под новые знамена тогда еще любительской команды «Нефтяник». Кстати, в волейбол в начале семидесятых играли от мала до велика практически в каждом дворе. Однажды для обустройства площадки компания юных волейболистов дома номер шесть под покровом ночи перетаскала во двор с близлежащего объекта около самосвала песку. С тех пор чувство локтя и командного духа стало, как говорят психологи, доминантой в характере и образе мыслей Сергея Шляпникова. А по-другому в волейболе быть просто и не может.

Впрочем, до волейбола как призвания нужно было еще дожить. А пока интерес к спорту был совершенно бескорыстным как у Сергея, так и у его многочисленных друзей по двору и семьдесят первой школе. Еще бы, в двух-то шагах от «Шинника», где в те времена процветал не только футбол, но и городки, и баскетбол с волейболом, и гандбол, в который не по-детски рубились, к примеру, будущий добрый гений «Нефтяника», сегодняшний сенатор Евгений Николаевич Заяшников и нынешний директор департамента физкультуры и спорта Борис Николаевич Шутов. Но футбол – это было, конечно, святое. С отцом, когда тот был не в рейсе, через парадный вход либо самостоятельно – сквозь или через ограду. В последнем случае количество поводов для гордости удваивалось: провести тогдашних дружинников, охранявших подступы к стадиону, было ничуть не проще, чем сегодняшних омоновцев.

Зимою же молодежь врастала в коньки, благо помимо заливных катков кругом хватало и естественных водоемов. Правда, игры на них, бывало, оборачивались и весьма нешуточным экстримом. К примеру, Сергей однажды едва не ушел под лед на пруду, который располагался приблизительно там, где сегодня возвышается общежитие «Северохода». Хорошо, Николай Новиков успел к внезапно образовавшейся полынье и за волосы, буквально как дедка репку, выдернул соседа в родную стихию.

Лидеры­многостаночники

Сегодня в нашем регионе слово «волейбол» и фамилия Шляпников означают практически одно и то же. Мало кто может поверить поэтому, что путь лучшего в истории региона тренера и одного из сильнейших связующих России в свой вид спорта был подобен извилистой лесной тропинке. Причем если тот же баскетбол понятен и легко объясним (волейбольно-баскетбольная ДЮСШ-2 располагалась буквально через дорогу), если в футбол играли и гимнастикой занимались практически все, то как вам покажется пожарно-прикладное многоборье, в котором успехи Сергея были весьма многообещающи? Или гребля, сегодня прочно вошедшая в разряд спортивной экзотики. Кстати, и в плавании, и в футболе он тоже вряд ли потерялся бы: футбольные тренеры вздыхали, глядя, как не самый маленький уже в те годы подросток словно бы магнитит мячи. Однако как только дело доходило до специфической «физики», до реальных тренировочных нагрузок, энтузиазм молодого спортсмена всякий раз иссякал. Конституция была не та, чтобы наворачивать круги по стадиону.

А вот волейбол, где нагрузки не столько беговые, сколько прыжковые, неожиданно нашего героя зацепил. Да к тому же и тренер той самой ДЮСШ-2 Александр Иванович Новиков заприметил в своем подопечном ценное качество: сочетание умения управлять с высокой исполнительской дисциплиной – для связующего оба этих, казалось бы, взаимоисключающих компонента предельно важны. И тут-то из самого младшего во дворе Сергей, как по мановению волшебной палочки, превратился в самого главного в команде.

После восьмого класса Сергей на полном серьезе рассчитывал продолжать образование в автомеханическом техникуме: отец – водитель экстра-класса, в школе одним из любимых предметов было автодело, да и навыки вождения к тому времени уже имелись. Тренерам стоило больших трудов переубедить будущего волейбольного президента и направить его стопы в девятый класс. Тут и случилась незадача: уже упомянутый Илларион Стульнев на одном из занятий по вождению пошел на таран троллейбуса. И хотя участ-ники того ДТП отделались в массе своей нервным смехом, рулить на стареньком ГАЗ-51 ученикам 71-й школы запретили – оставили для души только изучение матчасти.

Кучерской переулок был настоящей школой жизни во всех ее проявлениях. Однажды к парню подошли двое соседей и предложили поучаствовать в некотором «деле». Ориентируясь на интонацию, с которой было сделано это предложение, Сергей отказался помочь соседям. И правильно сделал: они залезли в ближайший ларек, а выбирались оттуда уже с помощью милиции. Соотношение тех, кто подобным образом «покатился вниз по наклонной», и тех, кто чего-то в жизни добился, составляет, по подсчетам самого Сергея Константиновича, приблизительно пятьдесят на пятьдесят. И за то, что в его собственной жизни получилось именно так, а не иначе, благодарит в первую очередь родителей и тренеров.

«Сегодня то время в массовом сознании ассоциируется с чем-то мрачным, – говорит Сергей Константинович. – Но мне, честное слово, это кажется надуманным. Во все времена человек сам делает выбор: как ему жить, с кого брать пример, чем и во имя чего жертвовать, а чем не поступаться ни в коем случае». В этом высказывании – вся философия Сергея Константиновича, основы которой заложены именно в дет-стве. Человек может и должен сам добиваться успеха и отвечать за свои поступки. А общество – создавать ему условия для выбора. Собственно, именно созданием возможностей для молодежи сегодня и занимается президент ВСК «Нефтяник» Сергей Шляпников. Его воспитанники играют во всех сборных России и в доброй половине команд суперлиги, а за спиной тренируются человек пятьдесят детей, которых уже не прочь видеть в своих рядах иные лидеры чемпионата России. И может быть, кто-нибудь из них станет в свое время героем нашей рубрики «Родом из детства».

//Анатолий КОНОНЕЦ.