Лица были собственно телевизионные, то бишь разного рода ведущие и медиаторы, раскручиваемые поющие «звезды» и танцующие на льду те, кто себя звездами уже ощущает. И были лица, телевидением публике предъявляемые в силу их, «лиц», самостоятельной значимости, – политики, литераторы, профессиональные тусовщики. При всех различиях характеров и образа жизни этих людей общей чертой их становится факт появления на телеэкране иногда в традиционно отведенное для этого время, иногда по спонтанно возникшим поводам, которые могли бы придать этим лицам особые черты. Есть ли такие черты? Боюсь, редко и мало. Стоило ли для этого отводить особое время? Быть может, и не стоило. Но уж что показали, того из эфира не вернешь.
«Я вообще певец, я не фигурист», – говорил субботним вечером участник «Ледникового периода» молодой Малинин в диком голубом парике. И стоило после такого заявления появиться эксцентричной паре – фигуриста Костомарова и удивительно женственной, озорной живой актрисы Хаматовой – при всех ледовых помарках было просто приятно смотреть на эти вполне человеческие лица. Дилетанты танцевали (или думали, что танцевали) на льду в стиле диско, а абсолютно не подурневшая беременная фигуристка Слуцкая, бойко освоившаяся с ролью ведущей, являла публике свое лицо, во всех отношениях ничуть не худшее, чем у обладателей телевизионных премий.
Легко и бездумно проносились по телеэкрану лица, которые, наверное, не стоило бы являть публике из соображений эстетических или этических. В идущей едва ли не в режиме «нон-стоп» программе музыкального канала «Блондинка в шоколаде» кем-то и почему-то признанная светской львицей и законодательницей мод «барышня» Собчак хихикала и целовалась, шатаясь, описывала свои пьяные похождения. Кадры тоже неумело колыхались, словно снятые скрытой камерой, готовой выпасть из случайно схвативших ее рук. Однако лицо этой «шоколадницы», как ни грусти по этому поводу, стало «телевизионным», в отличие от других, по идее общественно значимых, но недостаточно «шоколадных».
Особая примета прошедшей недели: по экранам понеслись птицы-тройки, нам стали предъявлять «тройки» первых лиц партий, готовящихся к предвыборной гонке для заполнения Государственной Думы. Тройки тройками, уж как их партии сформировали – это сейчас не предмет обсуждения, а вот способ предъявления будущих партийных лидеров публике – как раз предмет, если уж мы смотрим телевизор.
Коммунисты предъявили в своей тройке выдающегося научного «орла», недавнего нобелевского лауреата Алферова; но показали его мельком, комментариев ни в отношении его научных заслуг, ни в отношении общественной позиции (он – человек воинственный, борющийся за материальное благосостояние своей науки, своих лабораторий и студентов) телевидение не дало. Тройка поэтому оказалась, простите за невольный каламбур, безликой.
А вот лицо нашей правой – в смысле ее местоположения, а не содержания идей – партии, боюсь, просто неизвестно публике. Молодой, крепкощекий бывший сибиряк Белых объявил основой «тройственности» связь поколений, в силу чего старшее поколение представлено Чудаковой. Конечно, для специалистов-гуманитариев это – и лицо, и имя: ведущий филолог, специалист по творчеству Булгакова и смолоду социально активный критик, она авторитетна и уважаема. Но согласитесь, если, например, молодежи, кстати, тоже гуманитарной, это имя ничего не говорит, а лицо и вовсе не узнается, вряд ли правы телевизионщики, которые, видимо, и сами, не страдая от излишней осведомленности, никак не прокомментировали появление в партийном списке человека, как ей самой кажется, готового продолжать борьбу за культуру в духе, например, Лихачева.
Наивные! Трогательные! Забавные наши телевизионные репортеры и ведущие эфира! Рады тому, что назвали и, не перепутав людей, показали их. А уж осмысление того, что значит то или иное лицо в жизни общества, представленного партией, – это не по их части.
Наивные! Трогательные! Забавные наши телевизионные репортеры и ведущие эфира! Рады тому, что назвали и, не перепутав людей, показали их. А уж осмысление того, что значит то или иное лицо в жизни общества, представленного партией, – это не по их части.
Бедненько и неярко, очевидно, словно боясь числа 13 (такова по счету церемония), не показали, лишь упомянули итоги присуждения телевизионных премий «ТЭФИ». Было там два дня, в соответствии с двумя, как они это назвали, «категориями» – не путать со всем известными и более локальными «номинациями».
«Лица» и «профессии» – разделение в высшей степени условное. Вот, к примеру, Сванидзе с его очередными, содержательными, но затянутыми и скучно-тенденциозными опусами – он ведь все же человек, кстати, на глазах утрачивающий кураж и энергетику; но получил премию в категории «профессия», что понять можно, а согласиться трудно. В тот же день «профессий» наградили еще одно вполне даже «лицо» – спортивного комментатора Губерниева. Получается, что он вовсе даже не «лицо» – хотя именно лицо и есть основа его телевизионного успеха.
Самое, казалось бы, простодушное, совершенно функциональное «лицо», оттенявшееся в своей программе присутствием маленькой нахальной и решительной девчонки, Ургант-младший был награжден как ведущий одного из видов развлекательных программ – «Цирк со звездами». Своей простодушной неуклюжестью и в общем-то незаметностью при немалом росте он вполне вписался в эстетику банковской рекламы, где поочередно фигурируют два лица (не награжденные, но где гарантия, что через год что-то не получат?): один «да, маленький» – Стычкин, другой «да, большой» – Турчинский. Как хотите, это все же не «лица», а маски, не злые, не гадкие, но и не специфические, не привлекающие к себе внимания хоть какой-то человеческой значительностью.
В каждой премии, которой награждают на формально конкурсной основе людей и их работу, есть не только победители, но и те, кто претендовал, но не получил. Честно говоря, трудно понять, почему среди информационных программ Первого канала опять победило «Время» – по способу подачи ничего не говорящее ни уму ни сердцу, малоподвижное, малоиндивидуальное, – а не новая дневная программа, где делаются попытки разнообразить темы, уходить из зоны всеобщей узнаваемости в зону частной жизни и личных проявлений. Вот эта программа – «Другие новости» – и ее ведущий Бабаев не получили ничего. А ведь относительно новое и вполне привлекательное, уютное и живое лицо.
Были, разумеется, лица, так сказать, вне номинаций. Одно – награжденное: конечно, эксцентричный к старости, но ведь и профессиональный (только бы не пел, как поют дрозды) – профессор Дроздов, получивший за долголетнее служение тележивотным премию в номинации «За вклад…». Другие – даже и не ожидающие наград, привыкшие при всех своих различиях к службе, в данном случае на Пятом канале: Юрский в документальном сериале о 1956 годе, Максимов и его собеседники в «Личных вещах» – люди в домашней обстановке, а не в студии, среди любимых, понятных, совершенно никому другому не нужных, но важных вещей, вроде диковатых шляп актрисы Аросевой.
Поскольку новости всюду одни и те же, ценность немногих лиц явно возрастает. Хотя на деле лица отодвигаются, телевизионная национальность, стирающая индивидуальные черты, даже не агрессивная, а всего лишь работающая ластиком, – торжествует.