ДЕТИ РАЗНЫХ НАРОДОВ
При беглом взгляде на темы, сюжеты, кадры очевидно: идет диффузия Россия – зарубежье, включая ближнее. На двух конкурсах наша буча кипела в пяти (3+2) отечественных работах и в четырех (2+2) «СНГшно-балтийских», а порой и в совершенно иноземных. Характерно название «Русский треугольник» у грузина Алеко Цабадзе. Помню (тогда он звался Александром) его «малометражный» дебют «Пятно» – сюжет из жизни тбилисских подростков, поразивший трагической достоверностью. Теперь на экране – «убойный» отдел, неуловимый киллер, следователь-практикант, люди, обожженные Чечней...
Грузинский фильм, показанный в первый день конкурса, сразу стал фаворитом и недаром получил специальный приз жюри. Межэтнические страсти бились и в иных картинах, созданных вдали от наших рубежей, если в них врывались «Дети СССР» (Израиль) или других стран, то бишь иммигранты. Чьи же эти «Дети...»? В каком-то израильском городке безработный Слава с его бывшим тренером из Киева(А. Марченко – вылитый Олег Митяев) собирают футбольную команду и, вопреки всем заморочкам и проискам местных «сабров», выводят ее на поле. После просмотра два юноши возмущались: «Неправда! Мы там жили. В Израиле не трогают русских. А такая драка прогремела бы на всю страну!».
Однако 45-летний Феликс Герчиков, увезенный мальчишкой, что называется, «в чемодане», уверяет, что его картина, хоть и не вполне автобиографична, но основана на личном – и не только собственном – опыте. Такова оборотная сторона репатриации: потомки тех, кто веками молил о возвращении к «земле обетованной», теперь испытывают ностальгию по своей – нашей общей – родине, что запала в память детства. И здесь, похоже, больше русского (= советского) патриотизма, чем в титульно российских фильмах.
Так возможен ли синтез поликультуры? В разных жанрах – от криминальной драмы «Эдуард» Ангелики Антониу (Греция) до семейной иронической комедии «Маленькая ложь во спасение» англичанина Карадога Джеймса – так или иначе трактуют отношения «своих» и «чужих». И наконец, Джузеппе Торнаторе!.. Но его произведение заслуживает особого разговора.
ПРАВДА БЕЗУМИЯИ ОДЕРЖИМОСТИ
А разве не про нас сказано то, что касается близкой, еще не остывшей истории?! У нас ведь и сегодня День Победы – это «праздник со слезами...», но уже с нарастающим грохотом меди. А в Германии сняли комедию-трагифарс «Мой фюрер, или Самая правдивая правда об Адольфе». Хотя еще Сокуров с Арабовым разоблачили Гитлера до исподнего, Дани Леви идет дальше – не до стриптиза, а до абсурда.
Конец войны, Берлин в руинах. Чтобы всесторонне подготовить выступление Гитлера с решающим обращением к нации, вытаскивают из концлагеря его тезку – актера и психолога Адольфа Грюнбаума, быстро ставшего главной опорой впавшего в прострацию рейхсканцлера. Хохма в том, что это есть удвоенная правда об Адольфах – пародийно-«взапрадашная» про бесноватого фюрера и правда выдумки еврея-имиджмейкера, как бы «халифа на час». Хотя у режиссера тоже «неарийская» фамилия, очевидно, фильм отражает умонастроения евросоюзников. И прав поэт: «Человечество хохочет, расставаясь со старьем...»
Иные чувства – от ужаса до сострадания – вызывают мучения душевнобольной героини «Опиума» («Дневник сумасшедшей»), который поставлен по новеллам венгерского психиатра, художника и музыканта, писавшего в начале ХХ века под псевдонимом Геза Чата.
Помешанная на греховности плоти («Во мне дьявол!») и литературной истерии, Гизелла изводит горы бумаги, а когда ее не хватает, лихорадочно строчит на стенах лечебницы. Сочинения и страсть героини покоряют психоаналитика Йожефа Бреннера (настоящее имя писателя), который то ли пытается спасти ее и, накачавшись морфием, заключает в объятия, то ли, боясь огласки и решив завладеть ее работами, истязает любимую пациентку под стать инквизитору... Режиссер театра и кино Янош Сас, работавший на сценах Америки и Европы, нашел актрису в Норвегии. «Я играла сумасшедшую, но старалась остаться самой собой», – говорит Кирсти Стубё, награжденная призом за лучшую женскую роль.
Жребий свел их рядом: сразу после мрачной клиники – театрально-куртуазный мир «Мольера». Причем, сыграв заглавного героя, Фабрис Лукини тоже получил приз за лучшую роль, соответственно мужскую.
Хотя, признаться, облик напористо-жгучего гасконца не вяжется у меня с представлением о великом комедианте. Но в костюмно-биографическом жанре можно все, вплоть до смешения жизни писателя и его персонажей.
Поощряемый королевской семьей, Мольер возвращается в Париж, где мечтает играть трагедии, тогда как окружающие советуют остановиться на комедии. Муки творчества прерывает зов из прошлого. Было время, когда богач Журден, желая покорить молодую аристократку, вызволил Жана-Батиста из долговой кабалы, дабы иметь репетитора. А для отвода глаз поселил его под видом «святого отца» Тартюфа, который… тут же завязал роман с хозяйкой. Минули годы, и последнее «прости» былой возлюбленной вдохновляет драматурга на комедию «Тартюф», а может, «Мещанин...»?
Как ни странно, традиционный французский бурлеск Лорана Тирара оказался в киноклубном рейтинге на одной линейке – 6,6 балла из 10 возможных – с деревенской притчей Веры Сторожевой, так и лидируя на пару чуть не до конца.
ПОБЕДА – ЗА НАМИ!
Когда на премьере «Путешествия с домашними животными» в Доме кино ведущая объявила, что это вторая картина Сторожевой, та поправила: «Пятая». Оказывается, она успела дважды сыграть у Киры Муратовой, вписать в ее же «Три истории» малышовую страшилку «Девочка и смерть» и снять 25 телеочерков, прежде чем заметили ее римейк «Небо. Самолет. Девушка».
А с «Путешествием...» просто повезло. Драматургия исчерпана фабулой: после смерти постылого мужа-обходчика, которому Наталью «продали» из детдома в 16 лет, она сжигает его вещи, с кладбища ее подвозит дюжий парень (Дмитрий Дюжев), остается на ночь раз-другой, а когда готов уже жениться, она прогоняет его, плывет на лодке с козой и собакой (корова в сей ковчег не влезла) в тот же детдом и забирает первого встречного пацана. Ксения Кутепова, работая в «Мастерской Фоменко», не может играть плохо, но здесь, лишенная эмоций, исполняет функции натурщицы.
«Пробуждение женщины», каковое привлекло многочисленных поклонников, обозначено в основном визуально: экран, бесцветно-тусклый вначале, постепенно, как на переводной картинке, ярчает и к концу приобретает многоцветность.
За что же главный приз? Может, за верность образу «немытой России», которую ТАК любят самые продвинутые авторы («Время жатвы», «4», «Эйфория»). Но, видимо, не только...
Был день 8-й, а по календарю – 29-й. И всем стало видно: фильм последний станет первым. Ибо «Незнакомка» Джузеппе Торнаторе – не просто «триумф большого стиля», как пишут критики, или весомый голос в разговоре о восточноевропейской иммиграции. «Это истории женщины, – говорит автор, – чья жизнь связана с насилием, лишениями... И в определенный момент она принимает решение вернуть себе то главное, что выпало ей в прошлом». Изложить сюжет – значило бы раскрыть тайны, которые открываются на протяжении всей картины.
Постепенное развитие событий, разорванное вспышками жутких воспоминаний-ретроспекций, держит на пределе напряжения. По-моему, это высший взлет режиссера, еще в начале пути получившего «Оскара» за «Кинотеатр «Парадиз», а ныне подлинного классика (в минувшем сезоне «Современник» показал его «Легенду о пианисте»). Накал эмоций, красота изображения, музыка Эннио Морриконе – все замечательно, но нерв картины – исполнительница главной роли.
Актрису, способную воплотить решимость и женскую силу, режиссер искал в разных странах, проводил много проб, а когда совсем уже отчаялся, приехал в Москву и из нескольких претенденток выбрал Ксению Раппопорт. Он сразу понял, что она сможет сыграть его Ирену, и не ошибся. Неважно, что героиня фильма украинка, а сама актриса – из Питера. В ее взгляде есть та безупречная правота, что делает ее поступки, даже преступающие грань закона и морали, неуязвимыми для пересудов. Да, Торнаторе по праву увенчан призом за режиссуру, но его работа достойна большего.
* * *
«Мы сохранили фестиваль», – сказал Никита Михалков еще на церемонии открытия. Кстати, Торнаторе согласен, что Московский – на 4-м месте после Канн, Венеции и Берлина. В 70-х говорили: «Мы собираем гостей, чтобы у них на глазах раздать самим себе награды». Потом перестроились: хорошим тоном стало уступать дорогу иностранцам. Хотя в утешение давали «всем сестрам по серьгам» – от общественных организаций. Не намечаются ли нынче признаки возврата к прежнему?
Жюри Международной кинокритики (ФИПРЕССИ) отметило «Ничего личного» Ларисы Садиловой. Российские критики и Федерация киноклубов наградили «Временное освобождение» датчанина Эрика Клаусена. За критиков не скажу, а ФКК сыграла «на понижение»: «Незнакомку» (7,8 в нашем рейтинге) и так, мол, увенчают (увенчали!) – и предпочла «середняка» с 5,9 балла.
Знаменательны четыре пиковых момента: главный приз – «Путешествию...», за вклад в киноискусство – вполне заслуженно – Алексею Баталову и Татьяне Самойловой, актерский «Верю!» – Даниэлю Ольбрыхскому и «Завет» Эмира Кустурицы как фильм открытия.
Борис КРЕЙН