Что уж говорить о знаменитом противостоянии персонажей Свифта: они затеяли войну из-за недоговоренности по поводу конца, с которого нужно было бить яйцо. Точка зрения, однако...
На телевидении наступает «мертвый сезон». Это – с точки зрения самих работников телевидения, тех, кто занимается на «центральных» каналах прокатом фильмов, развлекательных программ, всего того, что имеет протяженность и цикличность. Телевизионщики совершенно недальновидно считают, что жизнь остановится на два ближайших летних месяца. И солнце не будет всходить, и люди кушать не будут.
Поразительно, что прощаются с публикой программы информационно-аналитические, политически насыщенные, сориентированные на формирование общественного мнения. Вот и воскресным днем с нами простилась скучная и глубокомысленная программа «Что делать?», не дающая ответа на вечный вопрос русской интеллигенции.
Прощаются все наши, считающие себя властителями дум комментаторы, аналитики, ведущие – и словно невдомек им (а, может быть, и вправду невдомек?), что электорат, собирающийся или не собирающийся прийти на выборы предстоящей зимой, все лето будет продолжать смотреть телевизор. Когда же наступит новый сезон, бросятся прог-раммные директора, аналитики, комментаторы накачивать электорат именами и фактами, рейтингами и слоганами, но чудные летние месяцы, когда публика может быть доброй и расслабленной, может с интересом и вниманием воспринимать любые предложения, будут безвозвратно потеряны. Точки отсчета у нас – электората и телевидения – разные, однако...
Вот в этой, уже почти замершей телевизионной реке, были, конечно, редкие всплески, хотя природа их по-прежнему связана не с гениальной находчивостью или настойчивостью телевизионщиков, а с теми людьми, до которых телевидению удалось дотянуться. Что поделать: все эти всплески были на канале «Культура». И все они были вокруг людей, каждый из которых интересен сам по себе, да еще и с особой точки зрения: это люди, связующие несколько поколений, являющиеся представителями не только так называемых творческих или научных профессий, но и династий, семей, дух которых в них аккумулирован, воплощен и сохранен. Это интеллигенты, индивидуальности, дети своего времени, обаятельные и независимые, ранимые и храбрые.
Говорю «они», потому что вижу немало общего в представителе династии ученых-арабистов М. Пиотровском, которого публика знает как вальяжного, с вечным длинным шарфом и вежливой официальной улыбкой директора Эрмитажа; в дочери выдающегося ученого-нейрофизиолога и представительнице старинного дворянского рода актрисе Е. Симоновой, которая, что бы ни делала, всем помнится как трогательная и строптивая Принцесса из «Обыкновенного чуда»; и в нашей, любимой не только ярославцами актрисе Наталии Терентьевой с ее корнями в научной интеллигентной среде.
Телепрограмма, публикуемая в газетах, часто бывает безжалостна и к «персонажам» передач, и к публике. Никак телевидение зрителя не полюбит до такой степени, чтобы не только заталкивать ему в рот «пищу», но заботиться о достойной «сервировке», нормально сообщить – что о Симоновой, что о Пиотровском, что о Терентьевой.
Но бог с ними, составителями программ, давайте хотя бы о чем-то достойном и приятном. Каким было ощущение сопричастности и гордости, возникавшее от общения, ироничной улыбки и отсутствия пафосности в воскресной передаче о Наталии Терентьевой.
Программа эта начиналась с кадров-портретов старших коллег по Волковскому театру и с воспоминания об оскорблении увольнением из этого же Волковского театра. Потом – ее воспоминание о гомерически смешной накладке в «Бесприданнице», когда пистолет провалился в брючину партнера, затянувшего убийство героини. Это – очень в ее духе. И в ее же духе экстравагантное даже для немолодой актрисы признание в том, что ее фактура была не совсем стандартной для молодой героини, которая вдруг в Иркутске получила возрастную роль Марии Александровны Ульяновой.
Действительно, эпизоды: тут и понравившийся 50 лет назад берег Волги, и крупные планы, не скрывающие возраста, как не скрывает его сама Наталия Терентьева. И пародийная просьба дать роль Бабы-Яги с гротесковым шамканьем, да перед зеркалом и телекамерой.
У программы этой было важное свойство: для тех, кто актрису знает, и не только по сценическим работам, в ней не было бестактностей, ошибок против эстетической и человеческой правды; для тех, кто смотрел программу в других городах и по ней знакомился с актрисой впервые, в ней была пусть и фрагментарная, но личностно окрашенная и живая информация не столько о таланте актрисы, сколько о ее человеческих свойствах. Что в такой краткой форме было достичь не так уж просто.
И все же, все же такие вещи – скорее, из разряда «семейных» радостей, не только по причине семейных традиций, о которых сказано выше, но и по причине камерности аудитории каналов и не самого удачного (дневного, в выходные дни, с хорошей летней погодой). Общая же тенденция «точки сезона» сложилась в основном из трех векторов.
Первый – развлекательный. Наш Гортелеканал, где идут программы развлекательного канала СТС, предоставил возможность начать просмотр нового сериала. Похоже, каждый следующий сериал, который поначалу кажется глупым, нелогичным, непрофессиональным, безвкусным, потом начинает восприниматься едва ли не как эталон телевизионной продукции, ибо появляется следующий – еще глупее, еще безвкуснее и т. п. Верхом интеллектуального и художественного совершенства кажутся теперь уже и «Не родись красивой», и «Моя прекрасная няня», и даже региональный – екатеринбургский – «Счастливы вместе». Ибо появился новый «шедевр» с поющей фигуристкой Семенович и торжественно несмешным Верником, сериал о суетливой журналистской жизни «Вся такая внезапная». Вопрос: что будет еще хуже?
Второй – игровой. На петербургском 5-м канале я в воскресенье обнаружила скучно безадресную игру «К доске». Казалось, очаровательная прежде актриса Светлана Крючкова, любимая публикой после старого фильма «Большая перемена», должна была прийтись ко двору в загадках-отгадках. Но – школьная программа для забывших ее великовозрастных участников... Менторский, на грани неловкости за себя и своих партнеров, тон актрисы... Отсутствие веселой иронии Галкина в «Миллионере» или снисходительного кокетства Канделаки в «Самом умном»... Очень неудачная, какая-то провинциальная и старомодная программа, подтверждающая старую горестную шутку Д.С. Лихачева о Питере: «Великий город с областной судьбой».
Третий – вяло политический. Воскресная программа В. Познера «Времена» отметилась интересом к недавней встрече президента с учеными и преподавателями истории. Отметилась неумелой полемикой публицистов и исследователей, непониманием отличий той самой академической науки от локальных знаний, даваемых детям... В общем, хотели «ямбом подсюсюкнуть», а подчеркнули всеобщую беспомощность и неумение договариваться. Это – в разговоре о гражданском обществе.
Неудачный образчик для подражания. А ведь кто-то на него будет ориентироваться. Из числа людей, принадлежащих к электорату и глядящих телевизор даже в условиях точки сезона. Вот уж действительно: скажи мне, какая у тебя точка отсчета, и я скажу, какова у тебя точка зрения.
Татьяна ЗЛОТНИКОВА, доктор искусствоведения