Но, по данным Ярославльстата, в 53 залах (цифра с учетом «негосударственных учреждений») за год зрителями стали более 426 тысяч человек; за билеты заплатили они
13 миллионов 637 тысяч рублей с мелочью. Миллионы тратим на «важнейшее из искусств»! И кто это говорит, что мы в кино не ходим? Любой полупустой зал, как известно, наполовину полон. А раз это так, вот интересно, что именно смотрели те, кто пришел. Что новенького в кинопрокате и как поживает молодой ярославский экранный бизнес?
Неделимое богатство
За ответами для начала обратились мы, понятно, к кому – к Людмиле Ипатовой, директору «Киновидеоцентра», чей фонд – наше с вами неделимое, не подлежащее приватизации общее достояние. Полвека его всем миром собирают, со знанием дела берегут. Тех богатств на всех хватит. В фонде около восьми тысяч копий: от легендарных «Броненосца «Потемкина», «Потомка Чингисхана», «Закройщика из Торжка» до картин Тарковского, Михаила Ромма, Никиты Михалкова, Алексея Германа, российской «новой волны».
Проблема из проблем в этих стенах – как не отстать от жизни. В конце 90-х бывали годы, когда из бюджета вообще ничего не закупали, просто не на что было. Да и, к примеру, семь лет назад области по карману на Московской киноярмарке оказался один-единственный фильм – «В августе 44-го...». Времена хоть и медленно, а меняются к лучшему. Если в 2003 году фонд пополнился 19 копиями, то в году минувшем стали мы богаче сразу на три десятка новинок – по очень свободным ценам в диапазоне от 30 тысяч до пятисот и дороже.
Выручка от проката – половинная от сборов с копии; при стоимости билетов в районах до тридцати рублей – не разгуляешься. На ярмарке берем, ясное дело, что подоступней, увы, с отставанием от афиш ярослав-ской «Родины», нашего общепризнанного первого экрана, примерно как минимум на сезон. Появились в местном прокате такие успешные прошлогодние хиты, как «9 рота», «Живой», «Изображая жертву» – все, как видим, отечественное. Есть и «Князь Владимир», первая российская анимация полного метра, окупившая себя в кинотеатрах.
Пополнился фонд и проблемной лентой о подростковой безнадзорности «Ловитор» – актуально! – и всеми четырьмя фильмами эпопеи Сергея Бондарчука «Война и мир» – пойдут на экран прежде всего по школьным заявкам. Заказывают и глубинка, и Ярославль – дворцы культуры, периодически «Волга», «Октябрь», «Премьер». По отчетам центра, фильмы из фонда собрали за год зал в двести десять тысяч душ. Ну а горести у кинопрокатчиков прежние и всем знакомые: уже не в одном Большесельском, но и в Первомайском, и Некоузском районах выросло, ушло в жизнь поколение школьников, вообще не знающих, что такое кинотеатр.
Наша собеседница разговор заканчивает все же на светлой ноте:
– Дорожить приходится тем, что два года подряд у нас нет спада по числу зрителей – кстати, впервые за все время рыночных реформ.
На лифте к Чаплину
Свежие веяния в этих стенах чувствуешь больше всего в уютном просмотровом зале. По понедельникам его арендует клуб «Lift. кино», чей главный интерес – авторское творчество, классика и современность. По входным билетам за полсотни ходит сюда публика молодая, думающая, многие – с желанием поговорить или послушать споры об увиденном.
Вместе с киноконсультантом, политологом из Демидов-ского университета Тимуром Гайнутдиновым стараются на том «лифте» подняться к высотам Олимпа. Смотрели и обсуждали «Броненосец «Потемкин», «Закройщик из Торжка» – фондовские, шедевры Хичкока, Феллини, Поланского, Стеллинга – из накоплений собственных. Коммерческой массовки тут не водится. У координатора клуба, кандидата искусствоведения Юлии Кривцовой взгляд на нее деликатно философский: называет массовое кино «легким жанром» – оно, по Кривцовой, не объясняет жизнь, ибо подобной цели и не ставит.
Клуб смотрел, например, так и не дошедший до кинотеатров интернациональный проект с участием двадцати европейских режиссеров разных поколений «Париж, я люблю тебя». Открывает для себя новый жанр кинотанца; монтаж – игрой ракурсов, цветом и звуком придает пластике новую выразительность. Кривцова вообще любит всякие неожиданности. Как-то с ее легкой руки попробовали соединить немое кино – чаплинские «Огни большого города» с живой музыкой. Дерзко явились в гости к Чарли Чаплину в компании двух гитаристов, веселых таперов-импровизаторов.
Ярославского лауреата «Оскара» анималиста Александра Петрова позвали к себе, и он, улыбнувшись, сразу согласился. За один вечер увидели все его картины с авторским комментарием. Тех же, кто заблаговременно не позаботился о местах, пришлось дежурным вежливейшим образом отправлять домой – в зале даже встать было не-куда.
Вампира заказывали?
А всего каких-нибудь года три назад на открытии ярославского кинофестиваля «Улыбнись, Россия!» нe кто иной, как Николай Карченцов, оглядев фойе «Родины», полное званых гостей, помнится, добавил-таки горчинку к своему мажорному официальному приветствию: дескать, все бы хорошо, друзья, но, честное слово, не возьму в голову, «как вернуть в залы потерянную молодежь».
Судя по успевшим стать привычными аншлагам в премьерные дни, «Родина» на деле следует универсальному, хорошо испытанному жизнью, неписаному закону кинорынка: снимай и показывай то, что «потерянная молодежь» сама хочет – здесь и сейчас! – видеть на экране. Даже если это похождения вампира: пусть на правах группы поддержки вместе с нормальными героями разберутся с этой злобной бестией.
Сколько коварства таит такая простая на вид премудрость, молодые киноменеджеры поняли не сразу. Набили шишек, пока научились плясать от печки. Не из наград фестивальных и похвал экспертов исходят, а из того, за что зрители готовы «проголосовать» рублем, в кассу принесенным. Обожглись на чем? На авторском кино. Взяли в афишу «Пианиста» – одиннадцать «Оскаров» имеет! А зал был пустой. Точно такой же конфуз приключился и с «Возвращением» Звягинцева.
Поскольку на чужих, даже столичных шпаргалках с похвалами новинке не всегда вырулишь куда надо, занялись собственным маркетингом. Тут-то и выяснилось, какая изменчивая вещь – зрительский спрос. Ценный деловой урок получили. Уж, казалось бы, общаешься без посредников с официальными представителями Голливуда в Москве и аккуратным выполнением договоренностей заслужил их доверие, и глобальные новинки у тебя в Ярославле идут день в день с Нью-Йорком и Парижем, уж не говоря о Москве, и цены у тебя от 80 до 200 рублей вроде всех устраивают, но не считай, что ты самого Господа держишь за бороду.
С фильмом еще надо угадать как по сезону в годовом календаре, с учетом экзаменов и каникул, так и по возрастным различиям основного зрителя от 15 до тридцати пяти лет. Человек этот стремительно взрослеющий, он хочет поскорее становиться не мальчиком, но мужем. И не по школьной хрестоматии знать, как выглядит добро и зло. Арт-директор «Родины» Евгений Чуев нам целую популярную лекцию по такому поводу прочел.
Подростки вприпрыжку бегут на «Гарри Поттера», юниорам гораздо ближе фантастика посерьезнее – «Ночного дозора», «Чужого», например. Оказывается, возрастной ценз поклонниц мелодрамы и их кавалеров – от двадцати до тридцати. Еще лет через пять жестко определяются личные пристрастия. В общем, не зевай, господин киношник, комбинируй несочетаемое, комедию и ужасы, Интернет и сказку, старика Хоттабыча подружи с юным хакером Геной, помешанным на вскрытии сайта «Майкрософта».
Насчет сезонов озадачил нас арт-директор таким домашним заданием. Объяснил: пока нам самим не до конца ясно, почему самым кассовым месяцем не раз становился июль, когда люди в отпусках, а по вечерам и по выходным на дачах, и вроде никому не до кино. Но именно на мировых июльских премьерах сперва «Терминатора-3» и год спустя нашего «Ночного дозора» городу стало ясно: сюда, в некогда любимую ярославцами «Родину», теперь акционированную и приведенную в порядок, переоснащенную под международный стандарт, возвращается зритель.
Дворец на пустыре
С четырнадцатью сеансами в день, сменой репертуара через каждые две недели, продуманной системой скидок цен на билеты (50 процентов с коллективной заявки, если она на двадцать человек и больше) «Родина» в наших краях конкурентов по успеху у зрителей не имеет, и никаких доводов тут не требуется. Сюда ходит, можно сказать, весь Ярославль.
Когда-то на премьере своего фильма «Ключ от спальни», которой обновленная «Родина» открывалась, Эльдар Рязанов, отвечая на поздравления, со всеми вместе порадовался, что
кинотеатр с таким звучным названием начинает с русского фильма.
Год назад сенсацией стал успех лирической мелодрамы Оксаны Бычковой «Питер FM». В прошлом мае она стала самым кассовым кино российского проката, при том, что законодателями мод в этом жанре до сих пор считаются американцы. А глядя на афишу первого ярославского экрана в 2007 году с четырьмя премьерами нашего кино разных жанров – «Острова», «Волкодава», «Жары», «Параграфа-78», само собой думаешь о том, что напутствие классика его ярославские партнеры не забывают.
Кинотеатр на улице Республиканской, правда, слегка напоминает красивый дворец в пустынной местности. Речь идет не только о «Волге», где дела не так хороши (тут требуется особый разговор), но и о том, с какими крутыми перепадами распределены киноблага по городам и весям, какой жалкий мизер их приходится на душу населения. Среднестатистический житель области за весь прошлый год потратил на кино 100 рублей, расходы же на него сельского жителя – вчетверо меньше, чем у горожанина.
Спада по количеству зрителей, стало быть, нет уже целых два года, но дальше-то чего ждать? Подсказку дают недавние обследования Ярославльстатом бюджетов домохозяйств. Мы о них рассказывали, но взглянем теперь на те сенсационные выводы из кинозала. Больше половины семей считают себя людьми бедными, но только не по отсутствию в холодильнике деликатесов и в одежном шкафу модных брюк. Кошелек не позволяет детей на лето в лагерь отправить, в гости к родственникам в другой город съездить, хотя бы раз в месяц сходить в кино ну или в театр. Вот это беда так беда.
На «важнейшем из искусств» для простых смертных, как видим, свет клином не сошелся. Не бывать в кино для них так же ненормально, как, допустим, детишек летом без отдыха на природе оставить. Тех, у кого это всерьез болит, уже не назовешь одинокими чудиками. Все больше будет среди нас таких чудиков, кто, не надеясь на доброго дядюшку и еще туже затянув ремешок, мириться со своим убогим житьем-бытьем в одно прекрасное утро перестанет.
Тут кто-то из них, может, и вспомнит вслух зажигательную концовку знаменитого стиха юного Вознесенского «Пожар в архитектурном институте»: «Всe – кончено! Всe – начато! Айда в кино!»
Юлиан НАДЕЖДИН