Формат его пребывания на родине первого русского театра был достаточно динамичен. Днём Кирилл Семёнович встретился со студентами и театральной общественностью города, рассказал о своей педагогической концепции воспитания будущих артистов, новом детище – проекте «Платформа», в рамках которого пестуется современное искусство, априори не могущее найти себе места в классических концертных залах и «театрах с колоннами». А вечером того же дня поставленный им спектакль «Отморозки» наглядно проиллюстрировал всё, сказанное Серебренниковым днём.
– Поле современного театрального искусства зачищено дочиста. Дошло до того, что многие до сих пор считают Петрушевскую самым современным драматургом! – высказывает своё мнение режиссёр Серебренников.
Это ему явно «не по носу», а потому Кирилл Семёнович ставит то, что, по его словам, имеет к нему, живущему в XXI веке, самое непосредственное отношение. Ставит на экспериментальной сцене «Современника» «Голую пионерку» по роману Михаила Кононова, в котором актриса Чулпан Хаматова играет юную девочку, считающую своим долгом сексуально обслуживать русских солдат, которые в любой миг могут погибнуть. В филиале Пушкинского театра ставит «Откровенные полароидные снимки», творение британского драматурга Майкла Равенхилла, где сюжет крутится вокруг жизненных трагических перипетий мужчин нетрадиционной ориентации. В МХТ имени Чехова ставит «Терроризм». Филологи из Екатеринбурга Олег и Владимир Пресняковы посвятили эту пьесу разговору о том, как люди терроризируют друг друга в самом обычном, домашнем значении слова, о том, как формируется привычка к насилию.
Этот список можно продолжать и продолжать. В творческом досье Серебренникова уже больше тридцати театральных постановок, десяток кинолент, в том числе «Изображая жертву», «Юрьев день», «Короткое замыкание».
– Смысл современного театра состоит в том, чтобы сидящий в зале зритель отождествлял себя с персонажами на сцене. Он может это принимать – «я такой же, это про меня», отрицать – «я не такой». В любом случае терапевтический эффект обеспечен, – говорит Кирилл Серебренников. – Попытка выразить время – вот задача, стоящая перед современным искусством, и здесь нет и не может быть никаких канонов. В театре нельзя только две вещи – нельзя врать и нельзя бояться.
Метнув в зал эти тезисы, режиссёр и педагог Серебренников задал студентам «театралки» неожиданный вопрос:
– За что артист деньги получает? Что вы умеете делать такого, чего не могут остальные?
Не дождавшись ответа, раззадорил провокацией:
– Вам ещё не поздно уйти из профессии. Русская театральная школа сегодня плодит огромное количество посредственностей. Задумайтесь: вы – не один из них? Я – за жёсткий отбор. В этой профессии должны остаться только фанаты, мастерски владеющие актёрским ремеслом. Кто сказал о душе? Про душу – это к церкви, я – сторонник ремесла.
Некоторая жёсткость и прямолинейность дневной лекции не помешала вечером той же публике (правда, значительно меньшим, из-за ограниченности зрительских мест – всего 160! – составе) собраться на спектакле.
Пьесу «Отморозки» писатель Захар Прилепин и режиссёр Кирилл Серебренников написали вместе. Она – о молодых людях, чьё взросление пришлось на бандитские 90-е. Выросшие в атмосфере жестокости и насилия, унизительного обнищания одних и столь же стремительного обогащения других, видящие рабскую покорность судьбе своих родителей, они, точно волчата, сбиваются в стаи и готовые зубами, кулаками, а, если придётся, и оружием выгрызать своё место под солнцем. Но при этом – ни учиться, ни работать, ни созидать они не хотят. Всё тот же русский бунт, бессмысленный и беспощадный.
Вместо декораций – решётки ограждений, зрители проходят в зал сквозь коридор омоновцев с дубинками. Вежливая девушка перед началом спектакля любезно обращает внимание на имеющиеся пожарные выходы – вдруг кому-то из зрителей будет совсем невмоготу. Действие спектакля начинается с митинга, перетекающего в драку. Потом главного героя «прессуют» то службисты из органов, то сама жизнь, когда он вынужден волоком, в одиночку, тащить гроб с телом собственного отца. Лидер группировки провоцирует оглушённую мнимой вседозволенностью озлобленную молодёжь на политическую акцию – они решаются на захват здания администрации...
В достоверность происходящего на сцене веришь сразу и безоговорочно. Что ж не верить, когда тот же самый «театр» можно увидеть чуть ли не в каждом выпуске «Новостей»? Не зря студенты Кирилла Серебренникова сами ходили на «Марши несогласных», чтобы увидеть то, что им потом придётся играть. Этот документальный материал – именно оттуда. В спектакле много физической жестокости и ненормативной лексики. Учитывая предлагаемые обстоятельства, в которых существуют герои пьесы, соглашаешься с необходимостью и этой негативной составляющей спектакля – тут бы сам Станиславский воскликнул: «Верю!»
Другое дело – ради чего поставлен спектакль? По теории самого же Серебренникова, концентрация негатива на сцене должна породить мощный всплеск добра среди зрителей. Но сидящие в зале интеллигентного вида мальчики и девочки, если что и пытаются штурмовать в этой жизни, то вовсе не Белый дом, а театральный олимп. Таким нет места на баррикадах, у них другой путь в жизни, они прокладывают себе дорогу умом, трудолюбием, творчеством, собственными мозгами, а не тупым скандированием «Ре-во-люция! Ре-во-люция!» А те, кто, сбиваясь в стаи, митингуют и показывают голые задницы бойцам ОМОНа, никогда не пойдут в театр – у них другие интересы. Кому в таком случае адресовано это, с позволения сказать, искусство?
Да, оно актуально, оно – про сегодняшний день. Сам Кирилл Серебренников говорит:
– Ужас в том, что роман с каждым днём становится всё актуальнее и актуальнее. Никто же этого даже не предполагал. Мы с Захаром написали пьесу года три – четыре назад, и я тогда думал: это всё уже прошло, всё закончилось... А потом вдруг случилась Манежка, я понял, что что-то такое начинается. А сейчас-то – пожалуйста, вот оно. Вчера люди шли по улице и кричали: «Революция! Нас обманули!»
Спектакль «Отморозки» очень популярен сегодня, его оценила театральная общественность. Столичная театральная критика захлёбывается в восторге. Союз театральных деятелей вручил Серебренникову и его студентам премию – один миллион рублей. Постановка номинируется на Национальную театральную премию «Золотая маска». Правда, Серебренников скромно обмолвился, что за озвученную им в этом спектакле «боль нельзя получать премии». (Про миллион он ничего не сказал).
...И всё-таки ради чего был поставлен этот спектакль? Какова его сверхзадача – этот самый важный феномен для художественного творчества, сформулированный Константином Станиславским? В спектакле «Отморозки» ответа нет.
Лариса САХАРОВА 
Ирина ПИЧУГИНА