Надоело говорить и спорить…

Вобщественном «списке отверженных» есть ещё программы, которых я не видел, так что сказать ничего не могу, но некоторые отзывы о них впечатляют. О «Каникулах в Мексике»: «Теперь-то я понимаю, что «Дом-2» в сравнении с «Каникулами» – образец высокой нравственности». А о «Доме-2» в то же самое время: «Перепалки и драки гоблинов и пергидролевых хабалок»… Или про «Маму в законе»: «Безумные тётки выбирают из дур невест для своих недоумков сыновей». Прав был Николай Васильевич: «Выражается сильно российский народ!» Редакция газеты добавляет, что кое-где она из цензурных соображений ещё смягчила отзывы. Гоголь, кстати, в этом месте «Мёртвых душ» сделал, по его словам, то же самое.

Нет, ну в самом деле: сил ведь уже нет от этих осточертевших персонажей, считающих себя звёздами эстрады и начисто заслонивших широкими спинами телеэкран. В новогодние праздники это был какой-то неистовый шабаш орущих, визжащих, дёргающихся, размахивающих всеми членами – простите! – рож. И это едва ли не на каждом канале, а у меня в телевизоре их без малого семьдесят. Впечатление было, что по экрану катится один клубок осатаневших человекообразных, заводящих друг друга рёвом и нездоровыми судорогами.

Какое счастье, что среди всего этого непотребства оазисом вкуса и здравого смысла была «Культура». По контрасту там всё было на высоте. Если по новогодней традиции нам показали старые комедии, то это были действительно шедевры: чаплинская «Золотая лихорадка», «Подкидыш» и «Женитьба Бальзаминова». Блеснул мастерством и юмором ансамбль Спивакова. Даже там, где он явно хулиганил (танец Цискаридзе в женском наряде), было смешно до слёз. Эльдар Рязанов (вот уж настоящий народный любимец!) вывел на сцену актёров, исполнивших песни из его кинофильмов. А ещё был новый «Щелкунчик» и неиссякаемый Юрий Никулин.

Это пиршество хорошего вкуса продолжалось на «Культуре» и после новогоднего тоста. Нам показали ежегодный праздничный концерт Венского симфонического оркестра, а в перерыве – изумительный фильм «Музыка в воздухе» с прекрасными видами Вены и летающими людьми (и как только они сумели создать полную видимость полёта!), 1 января мы видели заключительную часть Фольклорного фестиваля (даже не верилось, что такое богатство сохранили народы России).

И пошло, и пошло. Гениальный Юрий Григорович рассказал Святославу Бэлзе историю своей головокружительной карьеры. Уважительная причина – восьмидесятипятилетний юбилей. Григорович говорил об Улановой, о Вагановой и, слава Богу, ни словом не обмолвился о своём конфликте с не менее гениальной Майей Плисецкой: так печально, что две великие фигуры рус­ского искусства в конце жизни так смертельно обидели друг друга. Ну помиритесь же, в конце-то концов! Мы же любим вас обоих!

Впрочем, очнувшись от пьяного загула, в последующие дни, исчерпав запасы огуречного рассола, кое-что вяло показали и некоторые другие каналы. Подобно отдалённым орудийным раскатам кое-где ещё слышались взрывы нутряного ржания, но в целом стало потише. Первый канал показал новую английскую версию «Шерлока Холмса». Авторы явно задались целью сделать нечто абсолютно непохожее на все предыдущие экранизации. Нам, конечно, всё время вспоминались превосходные Ливанов и Соломин, которые между прочим восхитили в своё время и самих сынов Альбиона. То, что мы увидели в этот раз… Ну, скажем так, озадачило. От прежних персонажей остались имена и скрипка Холмса. Сам «король дедукции» выглядит этаким экстравагантным и не вполне адекватным плейбоем. Было явственно слышно, как со скоростью ДВД-диска крутится в гробу и скрежещет зубами сэр Артур. Главное не то, что действие перенесено в наши дни, главное – в некоторых фильмах понять что-то было так же невозможно, как разгадать знаменитые головоломные кроссворды газеты «Таймс». В классических детективах Конан Дойла и леди Агаты мы по крайней мере в последней сцене как-то сводили концы с концами, здесь же до заключительных титров действие становилось, говоря словами Алисы в стране чудес, «всё чудесятее и чудесятее». В «Скандале в Белгравии» авторы так запутали интригу, что до конца, по-моему, сами уже не знали, как из неё выбраться.

Ну его, этого детектива-неврастеника. Возвращаюсь на «Культуру». Там наша российская Алиса – Фрейндлих – собрала на свой юбилей едва ли не всех выдающихся мастеров сцены. Пели, шутили, объяснялись в любви. Слёзы, которые вызывала у зрителей Алиса Бруновна, они измеряли в декалитрах, а смех – в децибелах. Геннадий Хазанов назвал её имя в ряду великих немцев, от династии Романовых до полководцев и учёных, прославивших Россию. Константин Райкин притворно сокрушался, что у искусства Фрейндлих невозможно найти ни капельки пошлости – а так хочется, восклицал он, чтобы было в ней хоть что-то, что позволило бы сказать: я такой же, как она! Но нет, «Алиса Бруновна, Вы – гений чистой красоты!» Зал смеялся. Но Боже мой, как отличался этот растроганный и благодарный смех от рёгота поклонников наших записных юмористов: «Какая песня без баяна, какой концерт без Петросяна!»… Вот именно, и как хорошо, что от Петросяна можно спрятаться хотя бы на канале «Культура», куда ему, слава Всевышнему, путь заказан.

«Линию жизни» в эту неделю уверенно и с юмором вела знаменитая Мариэтта Чудакова, блестящий филолог и подлинный патриот. Некоторые её высказывания хочется записать и повторять: «Язык – главная скрепа нации. На бедном языке городского среднего жителя нельзя обозначить серьёзные мысли». «Мы никогда ничего не добъёмся, если будем повторять: «А что мы можем сделать? Ведь от нас ничего не зависит!»

А какие глаза были у пришедших на концерт великой Елены Камбуровой, какие глаза! И какие овации! Петросянам хлопали никак не меньше, но тут было совсем другое. Это были аплодисменты с растроганными слезами, с ошеломлёнными вздохами, когда у зала перехватывало дыхание. Лица зрителей впечатляли не меньше, чем песни – нет, не песни, а маленькие спектакли Камбуровой и её блестящих аккомпаниаторов Олега Синькина и Вячеслава Голикова. Высоцкий и Гумилёв, Вертинский и Хармс, Мандельштам и Блок потрясали зал голосом Камбуровой с его невероятным диапазоном, когда голос взвивается чуть ли не фальцетом и вдруг тяжело падает почти что басом. Вот это был новогодний и рождественский подарок, хоть и было в нём очень мало от весёлого праздника, ведь недаром Камбурову зовут королевой печали.

Иной раз хочется куда-то идти и кричать: почему, ну почему Камбурову мы слышим так редко, а всех этих – ежедневно и ежечасно! Что же вы делаете со страной, с её великой культурой, во что превращаете народный вкус, к чему приучаете, что заставляете считать эталоном? Не будет вам прощения потомками!

Хотя, если потомки-таки воспримут то, чем им набивают мозги и сердца наши телеканалы… И сейчас уже петросянов знают все, а Камбурову…

Руководители каналов ориентируются на ту часть населения, которой нравится только ширпотреб. И увы, этой публики достаточно. Как-то в Ярославль приехала одна девица из «Дома-2» и выступала в книжном магазине. Так там чуть весь магазин не разнесла буйная толпа юных любительниц этой, прости Господи, передачи. Вот они-то плевать хотели на «Культуру» с её изысками.

Что делать? Но так, словами Павла Когана, «надоело говорить и спорить, и любить усталые глаза» телезрителей. Так хочется, чтобы мы, наконец, хотя бы в Новый год подняли «бокалы молодого терпкого вина», выпили за «яростных и непокорных» и потребовали к себе уважения. Чтобы в дальнем синем эфирном море телебригантина подняла, наконец, паруса!