– Как вы считаете, должен ли писатель, живущий в провинции, стремиться к общероссийскому признанию или лучше оставаться «уединённым пошехонцем»?
– «Общероссийское признание» невозможно без творческой состоятельности. Для признания необходимо стать Пушкиным, Некрасовым, Толстым, Блоком, Есениным, Шолоховым, Булгаковым или им подобным, а если переходить к более близкому времени – Рубцовым, Ахматовой, Вознесенским... То, что считается признанием сейчас, – это скорей «раскрутка», мелькание там и тут, в том числе на телеэкране. Примеры известны: Проханов, Веллер, Устинова, Поляков, Ерофеев, Толстая... Но можно ли это считать «общероссийским признанием»? Пожалуй, нет. Большинство после ухода из жизни забудутся через несколько лет, их сменят другие. Пока ещё активные до невозможности лауреаты больших денежных премий известны в пишущей среде. Но если спросить на улице, знают ли таких, то, думаю, 95 человек из 100 не ответят положительно. Не надо путать коммерческий успех с творческим: самые известные писатели у нас сейчас – авторы детективов и малоталантливого чтива для электричек, тиражи их книг миллионные. А вот Николай Рубцов при жизни был мало кому известен, и роман Булгакова «Мастер и Маргарита» издан через десятилетия после написания. Сколько «общероссийски известных» писателей кануло в Лету навсегда, хотя они и были при жизни популярны! Стремиться надо к одному – созданию талантливых романов, повестей, стихов. Только известность, пришедшая с ними, значима. Наше время пока в этом не слишком преуспело.
– Не кажется ли вам, что в настоящее время грань между современной экспериментальной поэзией и прозой стёрта, а сила печатного слова сведена к нулю?
– В экспериментальных изысканиях можно стереть всё что угодно – естественно, и грань между поэзий и прозой. Но эксперименты когда-то заканчиваются, и остаются незыблемыми законы стихотворной и прозаической организации речи, эмоционального воздействия на читателя, определяемые и исследуемые тысячелетиями.
Обсуждать силу печатного слова нельзя без конкретного примера: когда это приговор к смертной казни или приказ об увольнении с работы – то едва ли печатное слово бессильно; а если говорить о литературе, то можно согласиться, что сила печатного слова ослабла значительно, хоть и не сведена к нулю. Восприятие у каждого своё, ведь и Новый Завет одни читают просто с любопытством, а другие – со священным трепетом.
– По вашему мнению, что для общества ценнее – появление одного-единственного гения или существование целой плеяды талантливых, но отнюдь не гениальных авторов?
– Гений не может родиться на пустом месте, вне талантливого окружения, а возможно, даже и бездарного, как протест, вызов этой бездарности. Да и понятие «гений» сейчас настольно размыто, что часто называют «гениями» людей, далёких от гениальности. Но одно неоспоримо: чем больше талантливых людей, тем реальнее рождение гения. А ценно и то, и это.
– Приветствуете ли вы идею «синтеза искусств», при котором, например, художник помещает на своей картине текст литературного произведения, чтение стихов сопровождается видеорядом и т. п.?
– Это можно тоже воспринимать как эксперимент. Зачем мне читать текст на картине, если это действительно серьёзный текст? Одно отвлекает от другого. Иллюстрации к произведению – другое дело, сопровождение видеорядом тоже вполне возможно. Повторяю, что искать новое нужно, лишь бы это было на грани разумного и в пределах творческого.
– На ваш взгляд, кто из ныне живущих российских писателей наиболее достоин Нобелевской премии по литературе?
– Большинство литературных премий сейчас не имеют никакого смысла: это подкормка для некоторых представителей литературных тусовок. Нобелевская премия для русских писателей, да и не только русских, всегда несла душок политизированности. Достаточно вспомнить имена: один эмигрант; другой написал роман, который можно рассматривать по-разному... Пастернак, Солженицын, Бродский – во всём политика. Я не говорю здесь о степени таланта: он, естественно, присутствует, но не будь повода – премию бы не дали. Сейчас таких писателей в России нет, да и произведений уровня «Тихого Дона». В поэзии тоже кандидатов не наблюдается – не Быкову же давать за его переложения классики на современность или наоборот!
Беседовал Владислав ШАШКИН