Наш человек на обеде у Никиты Михалкова

Персональное приглашение на торжественный обед победителей конкурса получил и культуролог из Ярославля Александр Буловацкий, автор вывешенной на сайте студии «Тритэ» рецензии под названием «Поток сознания адекватного зрителя». Стоило господину призёру вернуться домой, как наш корреспондент поспешил к нему в гости на светскую беседу.

– Ну и где же, Александр Владимирович, в Москве златоглавой рецензентов принимали?

– В ресторане «Винил», он же, видимо, элитный клуб – бывать там не доводилось. Адрес на всю жизнь запомню: Остоженка, дом 1. Это недалеко от храма Христа Спасителя.

– Кем была представлена принимающая сторона?

– Понятно, что самим мастером. А ещё его старым другом и коллегой Александром Адабашьяном. Из актёров запомнились Сергей Маковецкий и Алексей Петренко. По-моему, была Ингиборга Дапкунайте, хотя не поручусь, что это так. Вообще, народу знатного собралось столько, что, куда ни глянь, всюду были узнаваемые лица.

– Дресскод, по-нашему форму одежды, заранее обговаривали?

– Ничего жёстко не предписывалось. Поэтому мы с женой остановились на компромиссном варианте: белая сорочка с галстуком.

– Мастер как был одет?

– Я бы сказал, весьма вольно: в джинсе с головы до пят.

– Отправляясь к вам, мы рецензию тоже для порядка прочитали. Убедились, что автор вы, уж точно, весьма адекватный, то есть справедливый. Легко прочитывая мысли и метафоры мастера, отдаёте должное ему за правду о войне, но не даёте никакого спуску, когда он того заслуживает. Отдельное спасибо вам за то место в рецензии, где вы о главном герое трилогии Котове говорите, как о выходце из среды потомков «птенцов гнезда Петрова», на боевом оружии которых веками гравировали девиз «В службе честь».

– Благодарю покорно.

– А интересно, как сами вы расценивали собственные шансы на успех в конкурсе?

– Кинотрилогия задела меня за живое так, что, когда сел писать, «потока сознания» было не остановить. Не скрою, что надеялся на победу.

– Вот так, ни больше и ни меньше?

– Напрасно удивляетесь. Режиссура Михалкова – давняя тема моих раздумий. Когда я преподавал культурологию в зенитном ракетном институте, мы с вами, помнится, разговаривали о фильме «Сибирский цирюльник», о том, как основательно в Костром­ском военном училище готовили тогда к съёмкам юнкеров – по курсу максимально приближённому к тому, что штудировал сотню или больше лет назад, например, поручик Александр Куприн. В курсе том кроме строевой подготовки, обращения с оружием, истории русской армии осваивали традиции офицерского корпуса, Закон Божий, все виды этикета, включая бальные танцы и сервировку праздничного стола.

– К слову, чем на торжественном обеде угощали?

– Ну например, цитирую по первоисточнику – тексту меню, взятого мной в качестве трофея. Внимание: «Каре ягнёнка, маринованное с тимьяном и розмарином». Есть и примечание: «Блюдо приготовлено на углях».

– По одному этому блюду можно себе представить, какой это был кулинарный спектакль. А что пили?

– Всё перечислять считаю не гуманным по отношению к вам и вашим читателям. Назову только марку красного сухого вина. Её название продолжает почтенную традицию называть спиртные напитки цифровым кодом – вспомним, хотя бы незабвенные «777». В данном случае речь идёт про абсолютно эксклюзивную марку, возможно, единственную в мире, сошедшую с экрана. Она из титров фильма, догадались какого? Вино так и называется – «12». Кстати, у огромного торта, что подавали рецензентам на десерт, тоже было говорящее название: «Цитадель». Председатель жюри, он же главный тамада, сам его по-братски делил.

– Что ещё, кроме меню с Остоженки, вы, Александр Владимирович, повесили бы дома на стенку?

– Вот этот красивый диплом и эту фотографию с автографом «на добрую память», где по моей просьбе Никита Сергеевич снялся со мной для вечности. Ещё один приз – книгу «Прямая речь» – сборник всех интервью Михалкова, разумеется, вешать на стенку не собираюсь. Она у меня теперь настольная – начал её читать.

Интервью закончили мы тем, что вслух прочли текст конкурсного диплома, чтобы понять, за что ярославца наградили: «За глубокий критический анализ и оригинальное творческое прочтение трилогии «Утомлённые солнцем».