Одетый с иголочки в строгий костюм и малиновый шелковый жилет, с длинной некрасовской бородой Гребенщиков начал репетировать за полтора часа перед концертом. К этому времени в зале кафе уже стала собираться публика, немного ошалевшая от того, что присутствует на репетиции рокгуру. После полноценного исполнения нескольких песен звук был настроен, и БГ удалился в зал спокойно пить кофе за одним из столиков. Как только кафе начало заполняться, музыканты исчезли в гримерной для переодевания.
В зале собрались люди разных возрастов и профессий – известные в Ярославле 50-летние бизнесмены и юные студенты из ярославской театралки. Некоторые были одеты как на венецианском карнавале: одна несовершеннолетняя дама пришла в шляпке, а ее спутник – в черном плаще с меховым воротником, черных перчатках и черных очках.
На сцену «Аквариум» вышел с традиционным опозданием на 15 минут, дав публике изголодаться по своему кумиру и его песням. Концерт начался с исполнения нового зажигательного хита БГ – отрезвляющего опуса «Мама, я не могу больше пить». Подвыпившая публика, которая до этого спокойно сидела за столиками, повскакивала с мест и начала биться в экстазе, вздымая руки вверх, как папуасы при исполнении ритуальных танцев. Как признается сам мэтр журналистам, «реакция на песню «Мама, я не могу больше пить» сильная, потому что русский народ чувствует в этих словах что-то родное».
Хмельная тема присутствует в новом альбоме достаточно полно, по крайней мере на концерте также была исполнена веселая ирландская джига «Стаканы», которая заняла ведущие строчки в хит-парадах. Гребенщиков не считает, что он злоупотребляет темой пития, ссылаясь на произведения Омара Хайяма: «У него тема алкоголя поднимается в 150 раз больше, но уверены ли вы, что он писал именно об алкоголе?»
На концерте БГ представил и эротическую песню «Voulez-vous coucher avec moi». Эта фраза взята из кинофильма «Мулен Руж» и известного ролика, который носит одноименное название. В рекламе девушки предлагают зрителям одно, а у «Аквариума» песня про другое, но теми же словами. Однако французское название песни переводится так: «Не хотите ли прилечь рядом со мной».
На протяжении всего двухчасового священнодейства на сцене народ дружно подпевал БГ, который окормлял свою «паству» не только словом, но и символическими пассами. На бис БГ петь не любит, и когда его попросили исполнить еще что-нибудь, он тихо ответил: «Споем только одну, и давайте не будем торговаться». В заключение концерта прозвучал ключевой трек из нового альбома «Беспечный русский брадягга».
– Это сердце альбома, это исповедь, настоящая русская новая народная песня, – полагает Гребенщиков. – Она именно новая русская песня, старые русские песни все без исключения печальны, от них щемит сердце, от несбывшейся тоски по чему-то такому... как прошла жизнь. Жизнь вытекает как струйка воды из разбитого кувшина, а тут все наоборот, сердце вопит от счастья, жизнь прекрасна!
В новый альбом вошли песни, написанные за последние 10 лет. Самая ранняя – «Афанасий Никитин Буги» в жанре калифорнийского пси-транса – была создана еще в 1997 году, а самая последняя – «Молитва анахорета» – в студии, за четыре дня до окончания записи. В работе над диском приняли участие самые неожиданные музыканты, например флейтист Харипрасад Чаурасия и перкуссионист высшей лиги Бхавани Шанкар Катак, приехавшие в Россию из Индии. По мнению Бориса Гребенщикова, «альбом должен быть эклектичным. Скучно слушать, когда одна песня похожа на другую».
Особым образом БГ объясняет название своего концертного тура – «Беспечный русский брадягга».
– Те, кто знает Интернет, слышали историю со словом «превед», – говорит Борис Борисович. – И нас это так очаровало, что мы были готовы переписать все таким образом. Потом поняли, что мы отпугнули бы довольно значительную часть населения от этого альбома. Есть культура, а есть что-то, что против культуры. А это, я думаю, есть часть культуры как раз. Причем самая боевая. Культура – это не то, что умерло и покрылось плесенью, а то, что живое сейчас и доставляет удовольствие сейчас. Так что я думаю, что «Брадягга» – это как раз культура. Только она очень непродолжительная. Она будет длиться три-четыре месяца. Потом придумают новую шутку.
Сам БГ сравнивает существование своей группы с пиратами.
– Мы занимаемся тем, чем мы хотим заниматься в обществе, неподходящем для этого, вот уже почти 35 лет, – говорит Гребенщиков, считая это своей большой победой. – Мы существуем параллельно придуманному миру, чтобы жить нормально. Потому что мы структура, которая существует вне государства, и государство может нас уничтожить в любую секунду, но так вышло, что не уничтожило. Мы не грабим, мы играем концерт, и нам за это платят деньги: мы грабим по взаимному согласию. Когда капитан Мессон, который основал коммуну, продержавшуюся 25 лет на Мадагаскаре, со своими лейтенантами брал какое-то судно на абордаж, то они забирали ровно столько, сколько им было нужно. Когда же они отваливали от этого судна, вся команда выстраивалась по борту и кричала им тройное «ура». Вот это люди.
Евгений СОЛОВЬЕВ