– Не кепка, а фуражка. От слова «фураж». Фуражировать – означало сено для лошадей заготовлять. На такие работы наши гренадеры одевались полегче.
Рассматриваем парадный гренадерский кивер. Он высокий и жесткий – целое архитектурное сооружение, богато украшенное. Да уж, в таком сено косить не пойдешь. Эдакую красоту разве что в кино теперь увидишь.
Тут и фальконет из арсенала малой артиллерии русской армии. Бил на версту снарядами, начиненными дробью и картечью. Что сия пушка – вовсе не игрушка, видно хотя бы по габаритам самой картечи: каждая такая пулька величиной с орех или около того.
Тем временем, облачившись в камуфляжную форму, наш собеседник не на шутку входит в роль гида. В передней прямо на глазах у нас возникает нечто музейное из оружия, амуниции, боевых наград. Рядом с кремневым наконечником стрелы эпохи неолита видим полковой знак лейб-гвардии легендарного Преображенского полка. В соседях у гимнастерки курсанта-суворовца оказывается разорванный корпус реактивного снаряда от «катюши», а у пехотной мины из Чечни (само собой, что разряженной) – пистолет-пулемет Судаева времен Великой Отечественной.
Что откуда? Гимнастерка у Зайцева своя – хранит как память об учебе в Суворовском училище. Кивер – точная копия подлинного. Снаряд «катюши» – с мест Курской битвы. Наконечник стрелы – из огорода в селе Угодичи, что на том берегу озера Неро. Мину привез из «горячей точки» выпускник открытого Зайцевым еще в 1987 году военно-исторического клуба «Ярославский кадетский корпус» Иван Делицын.
– Никто не знает, кто такой конструктор Судаев, – услышав незнакомое имя, пробуем слегка завести гида.
– Никто не знает, кто такой маршал Жуков, – с ударением на два последних слова подхватывает тему собеседник.
Чуть позже он нам растолкует, кого все же имел в виду, говоря «никто»: независимо от возраста – всех, у кого короткая память. Но прежде всего ровесников тех пацанов, от десяти и старше, что занимаются у него в «кадетском корпусе». Эти-то знают, кто такой маршал Жуков. А вот за остальных у Анатолия Ефимовича сердце болит.
Наверное, той тревогой многое объясняется и в судьбе его самого. Иногда удивляет он даже друзей и близких. Известный мастер финифти, историк промысла, музейный хранитель, отец двоих взрослых сыновей, оставил себе только общественные должности – члена градостроительного совета и председателя отделения Общества охраны памятников истории и культуры. На чистом интересе занимается с мальчишками.
Они у него прыгают с парашютом, упражняются в боевых стрельбах, ходят в поисковые экспедиции по местам сражений, сообща пополняют фонды военного музея. Выходец из курских казаков, Зайцев коллекцию собирает чуть ли не всю жизнь. С тех пор, как сопляком без году неделя потомок храбрецов-курян (по «Слову о полку Игореве» помним: «концом копья вскормленных») нашел возле дома первую пулю. Подержал ее на ладони, испытав что-то вроде легкого ожога, да не выбросил, а в карман положил.
Эту говорящую память земли, цену – совсем не ту, что в деньгах, – какой-нибудь ржавой железяке из заросшего окопа знает он буквально на ощупь. Сейчас в коллекции почти три тысячи единиц хранения. Но вот уже лет пять его музей вместе с клубом скитается в Ростове по углам. В прошлом году Зайцеву наконец по всей форме передали в старых торговых рядах полуаварийное помещение бывшей конторы химзавода.
Места вроде хватает – 250 квадратных метров. Однако показывать там пока что ничего нельзя – требуется основательный ремонт. Администрация округа помогла починить крышу. Правда, денег хватило только на половину работ. При первой же весенней оттепели потолки опять потекут.
На все обустройство музея, как он говорит, надо тысяч пятьсот. Где взять эти большие рубли, неизвестно. Время от времени Анатолий Ефимович слышит от разных людей: музей у тебя, дескать, частный, ты и крутись. Пробовал, не умеет. Обращался к предпринимателям, тоже ничего не вышло.
– Открывал бы кафе или ночной клуб, – вот его слова, – спонсоры сразу бы нашлись.
Музей уже дважды обворовывали, последний раз – с год назад. Самое ценное он держит дома, а вывеска «Военный музей. Вход бесплатный» прикреплена у него от греха подальше с тыльной стороны входной двери.
Как бы то ни было, к 60-летию Победы обязательно откроет выставку. Но когда он сможет вернуть на место табличку, не берется даже загадывать.
Анатолий Зайцев еще и поэт и довольно известный в Ростове бард. Давно готовый к печати, но так и не изданный сборник его стихов называется «Одиночный боец». Провожая гостей, хозяин захотел, чтобы мы получше представили его душевное состояние в юбилейный год. Запел без аккомпанемента: «Я боец-одиночка, круговую держу оборону, прикрываю собою клочочек родимой земли...»
Грустная песенка.
Юлиан НАДЕЖДИН.