Сюжет пьесы прост, как грабли. Героиня пытается найти спутника жизни по брачному объявлению в газете и однажды решает узнать, кому же она пишет, благо абонентский ящик, указанный в объявлении, искать не надо – героиня работает на почте, где и находится этот самый а/я. Нужно лишь подкараулить, кто придет за письмами. Но «избранником» на самом деле оказался не тот, кто застукан на «месте преступления». Просто не менее одинокий герой – «донжуанина проклятая», как называет его героиня – ворует письма своего соседа.
И наконец они встретились – два одиночества. Только вот зачем? Вспомнить о прожитой жизни? О молодости, где нет тоски, где «все живы, все живы, все живы». Или, может быть, для того, чтобы станцевать зажигательный танец под песню «Куба – любовь моя»? (Так и непонятно, для чего герои его вообще танцуют.)
Очевидно, здесь встретились два актера, которым очень хотелось что-нибудь вместе сыграть. И даже не ради денег, а ради самой игры. Нашлась подходящая пьеса – уральский драматург Николай Коляда специально написал ее для Ахеджаковой, намешав всего понемножку. Чуть-чуть детектива – не сразу становится известно, кто же «настоящий» жених. Немножко мелодрамы – родители умерли, дети разъехались, друзья оказались ненастоящими. А вот комедии побольше. Юмор, правда, уж очень поистрепавшийся: фразы типа «на голову не наденешь» или «дурочка с переулочка». Но добрый зритель смеется – и ладно. И, конечно, в спектакле должна быть мораль, хотя бы чуток, чтобы не просто так играть, а заставить зрителя и о душе подумать. Вот герой признается, что своровал чужую жизнь. Свою прожить гораздо сложнее – понимает вдумчивый театрал.
Название пьесы явно претендует на многозначность интерпретации. Герой среди всех писем выбирает то, которое пахнет духами «Персидская сирень». Несуществующие духи, видимо, должны символизировать какую-то настоящую жизнь, которую так и не удалось прожить героям и которая, может, и вовсе невозможна в нашем неидеальном мире. Однако символика эта прочитывается с трудом.
Зачем же встретились герои – так и неясно.
Бесспорное достижение спектакля – хорошая игра прекрасных актеров. Это уже немало. Поэтому зрители уходят со спектакля почти счастливыми.