Уже 14 лет в Ярославском историко-архитектурном музее-заповеднике живет медведица Маша. За это время она, можно сказать, сроднилась со своим смотрителем Германом Малышевым. Маша позволяет Герману заходить в клетку и успокаивается, когда слышит его голос. Она пристально наблюдает за всеми, кто приближается к Малышеву, и если человек кажется ей недружелюбным, медведица всем видом начинает демонстрировать, что с удовольствием намнет «недругу» бока, когда выберется из клетки.
Маша долго испытывала Германа перед тем, как принять его за своего. Зато теперь их, что называется, водой не разольешь. Когда Малышев лег на месяц в больницу, медведица поначалу даже отказывалась от пищи.
– Я ее не воспринимаю как зверя, – говорит Герман Александрович. – Отношусь к ней как к человеку. Мы понимаем друг друга и можем общаться без слов. Могу войти к ней в вольер, погладить по спине. Если раньше она бросалась на швабру или шланг с водой, то теперь спокойно подходит попить из него. Так что ее поведение кардинально изменилось за эти годы.
Маша появилась на свет в начале января 1988 года в Устюженском районе Вологодской области. В годовалом возрасте, когда она была уже порядочным медвежонком весом около 50 кг, ее обнаружили в берлоге близ деревни Барулино. В год медвежата могут жить без матери – они в состоянии сами вырыть себе берлогу и лечь в спячку. Машу выманили из берлоги и увезли в деревню, где охотник натравливал на нее собак. Так продолжалось более года.
Потом молодую медведицу предприниматели забрали в Переславль-Залесский, где хотели за деньги выставлять для всеобщего обозрения. Однако дело, видимо, не пошло. Не зная, куда девать зверя, бизнесмены предложили медведицу директору Ярославского историко-архитектурного музея-заповедника и в 1990 году привезли Машу в Ярославль. Они сделали ей клетку полтора на полтора метра, но потом куда-то исчезли, оставив медведицу на произвол судьбы. Сотрудники музея-заповедника не смогли бросить живой символ города на погибель и взяли его под крыло.
Но медведица – не кошка, а потому найти человека, который согласился бы ухаживать за ней, оказалось непросто. Смотрители у Маши менялись часто, пока не пришел в музей Герман Малышев.
Герман Александрович много лет преподавал основы экономической теории в Ярославской государственной медицинской академии и строительном техникуме. Никогда не занимался животными, тем более дикими. Навыков общения с медведями не имел, страсти таковой не питал. Но когда зашел в музей и увидел Машу, был просто потрясен ее состоянием, пожалел медведицу и начал потихоньку помогать ухаживать за ней в свободное от занятий время. Пять лет после общения со студентами он ездил на рынок за овощами и фруктами, закупал хлеб на заводе, до вечера чистил клетку. Так и втянулся в эту роль – смотрителя медведицы Маши.
Герман Александрович прочитал все книги о медведях, которые смог найти, познакомился со специалистами. Директор уникального заповедника в Тверской области, где воспитывают медвежат, доктор биологических наук Валентин Пажитнов сказал ему, что в таких условиях, какие созданы Маше в Ярославле, она может прожить более 50 лет.
Несмотря на дружбу с Германом Александровичем, к людям Маша относится с недоверием.
– Особенно ее раздражают неприятные запахи – алкоголь или острый запах духов. Реагирует на красный и желтый цвета, хотя у этих млекопитающих черно-белое зрение, – рассказывает Малышев.
Детей Маша не очень любит за их дразнилки, шум и беготню. Поэтому Герман Александрович и его помощницы постоянно одергивают зазевавшихся родителей: не давайте детям пролезать за ограду.
Недавно приезжавшие в Ярославль сотрудники Московского зоопарка подтвердили смотрителю, что Маша в свои 16 лет и 9 месяцев абсолютно здорова. Активные занятия «физкультурой» под руководством Германа Малышева идут ей на пользу. Ежедневно медведица проходит по своей клетке по 30 километров – почти столько же медведь передвигается по лесу в поисках пищи. «Тренируется» Маша давно. Сначала она неохотно откликалась на призывы сделать упражнение, но теперь спокойно висит на одной лапе под крышей раз по 30 в день, хотя весу в ней все 260 кг.
Выучила и трюки на потребу публике: взяв в передние лапы бутылочку из-под пепси с медом, разбавленным водой, ложится на спину и охотно пьет из горла. Это упражнение она может повторять бесконечно – пока есть мед.
Большинство гостей Ярославля считают своим долгом увидеть живой символ города, поэтому Маша не имеет отбоя от любопытных. Хотя не все из них готовы жертвовать средства на питание животного. Одни посетители приходят в восторг от вида медведицы, которая пьет прямо из бутылки. Другие начинают жалеть «бедного зверя».
– Не надо жалеть медведицу, она живет здесь лучше, чем в лесу, – считает Герман Малышев.
Год назад у Маши появились просторная клетка и ванна для купания. Сверху сделали навес, чтобы зеваки не кидали со стен монастыря камни и всякий мусор.
Все лето и осень медведица нагуливает жир. На свободе дикое животное накапливает под кожей жировой слой в 3,5 см. Но Маша не слишком переживает за свою фигуру и отращивает жировую прослойку в 10 см.
– Все девять лет Маша ложилась в спячку 7 ноября, – рассказывает смотритель. – Почему именно в этот день, не знаю. У нее в клетке есть специальная будка, которую мы загодя выстилаем сеном. Дверь в эту «берлогу» оставляем открытой, и зимой я Машу регулярно навещаю. В этом году она вдруг нарушила свою многолетнюю традицию – залегать в спячку в праздник Октября, перегуляв лишние десять дней. Может быть, таким образом она выразила протест против решения депутатов Госдумы отменить этот красный день календаря?
Герман Александрович мечтает внести Машу в Книгу рекордов Гиннесса как медведицу-долгожительницу. Но для этого им нужно прожить как минимум еще 33 года.
– Я должен обеспечить ей хорошие условия и сам выдержать еще три десятилетия, – говорит Малышев. – Поэтому я не пью и занимаюсь спортом. Пойдем с Машей на рекорд.