Роман Виктюк незадолго до смерти Нуреева пообещал, что поставит о нем спектакль (режиссер настаивает на такой орфографии фамилии, вместо привычной слуху и глазу – Нуриев). Через 12 лет после той встречи премьера состоялась.
Сценическое решение спектакля очень простое. На всю сцену – огромный экран полукругом, в левой части которого – фотопортрет Нуреева. Его взгляд сопровождает зрителя до конца действа. А на переднем плане – замкнутый круг балетного станка. Бесконечное колесо жизни. Пространство сцены, которая была его религией. Замкнутый круг – страны, семейных отношений, – из которого он вырвался. Трактовок может быть сколь угодно много.
История восхождения к вершинам классического танца по Виктюку есть история восхождения к вершинам духа. Кажется, что Нуреев понял сразу и навсегда: он – избранник. Исполнитель главной роли Дмитрий Бозин поразительно похож на Нуреева, образ которого время от времени выхватывает экран: похож и внешне, и мастерски переданной одержимостью танцем.
Хронологически точно выстроенный спектакль перебивается постоянными воспоминаниями. Чаще всего о матери (в ее роли актриса Людмила Погорелова) – единственном зрителе, для которого всегда, по его собственному признанию, танцевал Рудольф.
На протяжении всей жизни Нуреева кто-то ненавидел, как сокурсники по училищу; кто-то просто не принимал, как отец, который в детстве бил сына за посещение балетного кружка, а умирая, сказал: «Ты убил меня, Руди...»
Но всегда кто-то вел его по предначертанному пути. Учитель Ленинградского хореографического училища Александр Иванович не только заставлял шлифовать технику – он привел Рудольфа к пониманию сути танца и смысла жизни (что, в общем, одно и то же для Нуреева). Марго Фонтейн (Екатерина Степанкова) – прима Лондонского королевского балета – помогла пробиться в труппу.
Тонкая тема сексуальной ориентации Нуреева едва лишь намечена Виктюком, несколько намеков – не более. Можно сказать, что для столь эпатажного режиссера это почти целомудренный спектакль. Актер всего один раз предстает без одежд, когда его герой осознает, что из этого мира человек уходит таким, каким и рождается.
Жизненный путь был предсказан Нурееву в детстве. Ведь он родился в дороге – значит, скитаться ему всю жизнь. И в этом скитании герой все время балансирует на грани ангельского и дьявольского, на краю бездны. Образ этого пути создается при помощи балетного станка, по тонкой перекладине которого Дмитрию Бозину приходится сделать не один круг.
Наверное, только незаурядному режиссеру было по силам рассказать о столь незаурядной жизни. Жизни человека, который следовал лишь своим собственным законам и которому было дано войти в нездешний сад.