Памятник Ленина в Ярославле: пять лет в ожидании пьедестала
Памятник Ленину в Ярославле был открыт 23 декабря 1939 года. Авторы памятника - скульптор Василий Козлов и архитектор Сергей Капачинский. О том, что предшествовало этому событию, рассказывается в публикуемом ...
Общаться с Михаилом Григорьевичем Китайнером интересно и легко, но ухо приходится держать востро: грань перехода его монолога от полного серьеза к шутке так тонка, что ее можно не заметить и запросто оказаться «в луже».
Лариса ДРАЧ.
Кто такой Китайнер, спросите вы. Вот тут-то и начинаются некие сложности. Журналист – это без сомнений, но без членства в творческом союзе. Писатель («Скорее, человек пишущий» – поправляет меня собеседник), издавший не одну книгу, но опять же без обладания некогда вожделенными корочками, официально фиксирующими принадлежность автора к Союзу писателей. Президент ярославского клуба сатиры и юмора... Сомневаюсь в правомерности употребления прилагательного «бывший», на коем настаивал Китайнер, ибо сам клуб как таковой давно канул в Лету. Издатель – вот это в точку, без дополнений и комментариев. – Напиши коротко: профессия – Китайнер. Это будет правильно, – советует Михаил Григорьевич. Но нас в данном случае интересует не сегодняшний статус Михаила Григорьевича, а его путь к нему. Дело было так... – Когда я родился, никого дома не было. Родители в это время были на огороде и копали картошку. Правда, это не наш огород, но картошку они там копали регулярно... – Насладившись произведенным эффектом, Китайнер поясняет: – Я бы очень хотел именно так начать свое жизнеописание, но это до меня уже сказал замечательный писатель Григорий Горин. На самом деле родители Миши, конечно же, присутствовали при первом «уа», которым возвестил о своем пришествии в этот мир будущий сатирик. А вот огорода и произраставшей в нем картошки у семьи Китайнеров не было. Мама была библиотечным работником, служила в детской библиотеке имени Некрасова. Папа-плановик работал начальником отдела завода асбестовых технических изделий. Вообще-то родители – киевляне, но получилось так, что во время войны в Ярославле находился эвакогоспиталь, которым командовал дядя тогда еще не появившегося на свет племянника. Дядя выписал из Киева свою сестру, «чтобы ее немножечко откормить», а после войны и глава семьи вернулся в Ярославль. Потом на свет появился Миша. Первый раз в библиотеке он оказался в возрасте полутора месяцев. А поскольку первое впечатление, как известно, самое главное, то страсть к книгам Китайнер сохранил на всю жизнь. Даже самое яркое событие детства, которое бережно сохранила память, связано именно с книгами. – Я прекрасно помню, как научился читать. Было мне тогда пять лет. Долго приставал к старшей сестре, маме, папе, чтобы они мне прочли какую-то подпись под картинкой. Сейчас уже, конечно, не помню, что это была за книжка и почему мне было так важно прочитать именно эту строчку, а не какую-то другую, но факт остается фактом. Когда от меня отмахнулись в очередной раз «Подожди, нам некогда!», я обиделся и прочел сам. Просто взял и прочел. Конечно, мне никто не поверил. Тут же вручили букварь, который я прилюдно прочел за 20 минут. Оказалось, что уже давно умею читать, просто про это не знал. Когда же тайное стало явным, Миша очень пожалел, что проинформировал о своих неожиданно открывшихся способностях родителей. Потому что обрадованные папа и мама тут же перестали читать мальчику книжки вслух, а заставили самостоятельно постигать все накопленное веками литературное наследие. Но надо отдать Мише должное: читал он много, взахлеб, мало отличая художественную литературу от научной. Следствием этой книжной всеядности стало полное безразличие к школьной программе. – Признаюсь честно: я до сих пор не прочел роман Горького «Мать». Хотя сдал его на «отлично» и в школе, и в институте. И даже написал реферат... Но так и не читал. Здесь надо сделать небольшое отступление. Еще до того, как научиться читать, Миша написал свое первое стихотворение. Было юному поэту от роду четыре года. Стих звучал так: «Козлик, козлик, ты куда?» – «Я на речку, где вода. Там водички я напьюсь, а потом домой вернусь». Михаил Григорьевич, комментируя сей опус, заявил: «Это самое гениальное из написанного мною. Здесь все ясно и лаконично». А вот при своей книжной «запойности» стихи Миша читать категорически не любил. Писать – писал, а читать – нет. «Чукча не читатель, чукча – писатель». Любовь к поэзии проснулась, когда во время литературного вечера, посвященного творчеству Маяковского, 12-летний Миша услышал, как Владимир Жельвис читал «Флейту-позвоночник». Чтение это произвело на подростка такое впечатление, что, вернувшись домой, Миша залпом проглотил всего обнаруженного дома Маяковского и полюбил поэзию раз и навсегда. В доме Китайнеров был культ книги. Культивировать эту страсть было легко – домашняя библиотека насчитывала 4 тысячи томов. А вот к прочим материальным радостям жизни взрослые, а вслед за ними и Миша, относились более чем прохладно. Посему, когда однажды Мише страстно захотелось иметь велосипед («У всех приятелей были, а у меня – нет»), мальчик даже стеснялся своего мещанского желания. Но мечты имеют обыкновение сбываться – однажды Мише в торжественной обстановке был вручен велосипед. – Он был огромный, взрослый, я даже не доставал до педалей. Но это была такая ерунда по сравнению с фактом обладания чудо-машиной! С тех пор загнать меня домой было невозможно. Даже зимой я наотрез отказывался ставить в стойло своего железного коня. Как сейчас помню: рассекаю среди сугробов на велике, а сам – в валенках. Вообще-то Миша был домашним мальчиком, что называется, паинькой. Родители были хорошими советскими гражданами и свято верили в торжество ленинских идеалов, несмотря на то, что отец был арестован в 35-м как враг народа и получил десять лет. Слава богу, в те годы это была не расстрельная статья! Мишу воспитывали соответственно. Нет, конечно, детские шалости случались – куда же без них? – но ни одного серьезного проступка, за который было бы стыдно, Михаил Григорьевич не припомнил. Даже когда его поймали за курением... – Мне в тот день исполнилось семь лет. И вот я, гордый от своей внезапно свалившейся взрослости, вышел во двор. А мне старшие пацаны и говорят: «Что ты, не мужик, что ли?» – и протянули беломорину. Кто ж признается, что он – не мужик? Я важно закурил, был тут же схвачен за ухо соседом и отведен на экзекуцию к родителям. Честно сказал, что больше так не буду. Но, конечно, продолжал курить. Хотя стыдно мне при этом не было. В школе Миша учился хорошо, но неровно: за периодом двоек следовал пятерочный взлет. И даже пройдя все стадии развития советского ребенка – октябренок, пионер, комсомолец, – возглавил штаб «Комсомольского прожектора». К тому же периоду времени относятся первые публикации в газетах. Михаил Григорьевич до сих пор бережно хранит потрепанное, отпечатанное на машинке удостоверение внештатного сотрудника газеты «Юность». ...Как-то раз он написал маленький смешной рассказ и опубликовал его. Некоторое время спустя позвонил писатель Герберт Кемоклидзе и предложил вступить в клуб сатиры и юмора. – А я сроду ничего смешного не писал – тот рассказик был единственным. Но в клуб пришел. А там все, как один, пишут смешные рассказы. Мне стало завидно. Написал один, другой... а потом втянулся. Клуб закрывали, запрещали, отлучали от газет. Но всегда, на любом уровне власти, находились люди, которые понимали: эти ребята не злобствуют, они просто пытаются решать проблемы общества доступными им способами. …Однажды ярославский Союз писателей пытался запретить вечер сатириков в театре Волкова, поэтому по известному адресу была спущена соответствующая «телега». Но заведующий пропагандой обкома партии написал резолюцию на сценарии юмористов: «Рассмотреть после проведения вечера». Праздник состоялся. Позднее пытались искоренить юмор другим путем: просто закрыли отдел сатиры при газете «Юность». Однако бывший председатель обкома комсомола тут же предложил: «Давайте сделаем клуб при обкоме комсомола». – Я храню с тех пор удостоверение, где написано, что предъявитель сего есть президент клуба сатиры и юмора Ярославского обкома ВЛКСМ. Документ пользовался большой популярностью – просто толпы сбегались посмотреть на него. ...На этом можно поставить точку. Потому что затем пришли иные времена. И Миша Китайнер, пардон, Михаил Григорьевич стал тем, кто он есть в настоящее время. Журналистом, поэтом, писателем, издателем... Но почему-то мне кажется, что это далеко не последняя страница в яркой биографии моего сегодняшнего собеседника. Он непременно что-нибудь еще придумает. Хотя бы потому, что он – Китайнер.
Читайте также
04.12.2012Без культуры дорога ведёт в никуда Недавние публикации «Северного края» под рубрикой «Острая тема» – «Арендную плату подняли в 105 раз» и «Лидер
01.11.2012В память о бесправных временах Ярославский музей-заповедник представляет выставку «Слово и свобода». Она посвящена Дню памяти жертв политических репрессий в СССР.
25.10.2012Школа юнкоров: мы слову журналистскому верны!Жизнь прожить – не поле перейти. Надо уметь жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой. Эту аксиому хорошо усвоили выпускники школы юных журналистов им.
03.10.2012Копилка литсобытийПоздравляем!
Поздравляем! 21 сентября исполнилось 80 лет ярославне, члену Союза писателей России Эмме Марченко. Желаем Эмме Васильевне и впредь
05.09.2012Копилка литсобытий
Поздравляем!
Поздравляем!11 августа поздравления с 70-летием принимала поэт, член Союза российских писателей, руководитель клуба любителей словесности
29.08.2012КОПИЛКА ЛИТСОБЫТИЙ11 августа поздравления с 70-летием принимала поэт, член Союза российских писателей, руководитель клуба любителей словесности «Тысячелетие» Тамара Рыкова.
А интересно, Мише слабо возродить «Нюанс»? Тяжело, конечно, лень, старость, авторов молодых не видно, но надо! В Ярославле не жизнь, а сплошной цирк — почва готова.
Безотказный, широкой души человек, с полным отсутствием лицемерия! Даже когда он ругается, невозможно обидеться, т.к. и ргаться то он со злобой в душе, не умеет. Это, аккумулятор положительной энергии!
Гость | 04.01.2012 в 18:10 | ответить0
А интересно, Мише слабо возродить «Нюанс»? Тяжело, конечно, лень, старость, авторов молодых не видно, но надо! В Ярославле не жизнь, а сплошной цирк — почва готова.
Гость | 10.09.2012 в 01:57 | ответить0
Безотказный, широкой души человек, с полным отсутствием лицемерия! Даже когда он ругается, невозможно обидеться, т.к. и ргаться то он со злобой в душе, не умеет. Это, аккумулятор положительной энергии!