Для начала мы попросили гостя в интервью... нам подыграть, представив себе журналиста в роли новичка из мультстудии. Мастер завелся с полоборота:
– Ваши вопросы, уважаемый приготовишка.
– Куда Мастер на работу ходит?
– Никуда не ходит. Работа и есть вся моя жизнь. Прежде чем сесть за письменный стол, сценаристу надо фильм придумать, а потом еще и прокрутить его в собственной голове. В моей повести-сказке «Чуки-Кукки» герой, веселый шалопай и выдумщик, очень похожий на меня в детстве, упорно трудится в основном лежа на диване.
– Без чего анимации вообще быть не может?
– Без слов в сценарии «однажды» и «как вдруг». Но играть, так играть. Предлагайте сюжет, а я скажу, что можно из этого сделать, идет?
– Ну, к примеру: птичка в кота влюбилась.
– И замечательно. А кот взял ее да и съел. Вот вам драма. Влюбилась птичка в кота, полетим вместе, говорит. А кот улететь не может, тут-то у него и вырастают крылья.
– Прямо-таки художник Шагал получается.
– Не отвлекайтесь. Птичка в кота до того влюбилась, что сама превратилась в кошку, и они вдвоем по-чаплински удаляются в глубину экрана...
– Вы что, и в детстве мультики придумывали?
– Тогда я их только смотрел в кино. В школе же выпускал в одном единственном экземпляре журнал «Клизма» с карикатурами и вполне дружелюбными шаржами в стихах, в том числе и на учителей.
– И вот однажды...
– Однажды на уроке один из моих читателей с «Клизмой» на коленях забылся и неприлично заржал на всю школу. После того, как журнал попал в руки классной дамы и меня выставили за дверь, я впервые понял: власти не очень-то любят, когда смеются над их недостатками.
– Когда выросли, вас тоже выставляли за дверь?
– С властями ссориться – да, приходилось и позже. Но выставить за дверь меня было уже не так-то просто: думаю, выручал юмор. Обходить цензуру учил меня в клубе юмористов и сатириков «12 стульев» «Литературки» Виктор Веселовский. Занятие тонкое, пожелаю юному анималисту XXI века, чтобы наш опыт никогда ему не пригодился.
– Читал повесть «Моя бабушка – ведьма» о приключениях, когда вы были мальчишкой. А фильм такой есть?
– Его собирались снять, но так и не сняли. Видимо, доза правды про жизнь там была выше, чем кому-то хотелось бы. Причем обставлялось все довольно хитро. Сначала это был сценарий, а мне внушали: «это же изящная литература». Я шел в издательство, а мне давали от ворот поворот под благовидным предлогом: ну тут, дескать, никакая не литература – обыкновенный сценарий. С «Чуки-Кукки» выходит лучше. Только что мне позвонил в Ярославль на мобильник продюсер Александр Репин. Ушам своим не поверил: снимается по этой повести фильм.
– Не золотая ли рыбка наколдовала?
– Пушкин на сей раз не при чем.
– Тогда как звать доброго дядю?
– Звать его, представьте себе, государство. Пока снимается фильм на десять минут. Если получится, добрый дядя обещает снять, как говорят в кино, полный метр, картину часовую с хвостиком.
– А где «Чуки-Кукки» и сотню с лишком фильмов, показанных на фестивале «Золотая рыбка», можно будет посмотреть?
– Ох, спросите чего-нибудь полегче. Не знаю, как в Ярославле, а в моей родной Москве был кинотеатр мультипликации «Баррикады», да еще один зал в «России». Теперь ничего такого нет. Говорю об этом с большой печалью.
– В обыкновенном кинотеатре почему мультики почти не показывают?
– В моем детстве, да и позже, когда кино снимали на деньги из казны, никто не следил, вернутся они туда или нет. Теперь у нас, как и во всем мире, кино начинается с продюсера.
– Это кто еще такой?
– Человек, затративший денежки свои кровные или того, кто ему доверяет. Продюсер заинтересован, чтобы новинку посмотрели как можно больше зрителей. Затраченное ведь надо вернуть через кассу, желательно с процентами.
– Вернуть – получается?
– Телевидение за прокат анимации платит гроши. Полный метр уже окупается в кинотеатрах. Могу назвать «Щелкунчика» и «Князя Владимира». Ну а лучшее из того, что мы видели и еще увидим на экране фестиваля «Золотая рыбка», мы прокатчикам, и прежде всего ярославским, после его окончания деликатно порекомендуем.
– Как-то вы сказали, что Россия вдрызг проиграла матч по анимации американцам. Вы это подтверждаете?
– Да, они все делают быстрее и добротнее. Но будет матч-реванш, и у нас есть явные шансы на победу. Сборная Российской Федерации выглядит, я бы сказал, очень внушительно. Войдут в ее состав и те, кто возвращается из-за рубежа, потому что труд анималиста наконец-то начали по-нормальному ценить и у нас.
– Кого бы вы включили в нашу сборную?
– Не скажу, чтобы без обид.
– Но оскароносец Петров ярославский, можно надеяться, войдет?
– Его «Старик и море» – здорово, мощное зрелище. Не раз мысленно желал Александру успеха на фестивале в Хиросиме, где он показывает сейчас премьеру картины по прозе Ивана Шмелева.
– Хотя бы один сугубо взрослый вопрос позволите? В одном из последних интервью, кстати, нашей газете Ролан Быков говорил: во времена, когда в стране сирот, причем при живых родителях, не меньше, чем было после войны, спасти Россию для будущего способно детское кино – не наставительное, но абсолютно нравственное. С героем благородным и бесстрашным. Вы согласны?
– Особенно со словами «абсолютно нравственное». Если мальчишки и девчонки кого-то любят, то уж всерьез. Хотят видеть в нем настоящего героя. Вспоминаю, как на одной из встреч со зрителями на сцену вышел мальчишка с глазами, полными обожания. Он спросил меня, как я в школе учился. Я отнюдь не был круглым отличником, сказал ему всю правду. И он у всех на глазах заревел от обиды и горечи. Так что глубоко прав незабвенный Ролан Антонович, говоря о благородном герое. Наше искусство не должно разочаровывать тех, кого «мы приручили».
– На экране фестиваля «Золотая рыбка» вы видели такого героя?
– Да хотя бы Эльку, белого медведя, хорошего парня из нового проекта московских аниматоров. Но полный ответ на ваш коварнейший заключительный вопрос могу дать не раньше 2 сентября, дня закрытия фестиваля в Москве.
Юлиан НАДЕЖДИН