Деревня Андроники – малая родина Толбухина – встретила нас поразительным безлюдьем. На двери музея, который мы намеревались осмотреть, внушительный замок.
– А где же обещанный праздник? – поинтересовались у продавщицы в магазине, что близ музея.
– Так разве ж праздник у нас? – всполошилась она. – Вы в Толбухино поезжайте, начальство все там.
Как выяснилось чуть позднее, в Толбухине оказалось не только «начальство». Сюда «на временные квартиры» – в народный музей, что расположен в здании школы, – перекочевали и экспонаты андрониковского музея. Сам он, перепрофилированный в учреждение культуры из бывшей церковно-приходской школы в 1951 году, за полвека пришел в такое плачевное состояние, что нуждается в капитальном ремонте.
За ведением импровизированной экскурсии о знаменитом земляке мы и застали библиотекаря и хранителя андрониковского музея Лидию Ковалеву.
– Вот дали нам указание – отремонтироваться к юбилею, – говорит она, – а денег где взять?
– А разве не помогают?
Ответом был столь выразительный взгляд, что иных комментариев не потребовалось.
– И вообще мы, андрониковцы, считаем, что нас обокрали. Ведь все эти экспонаты мы собирали десятилетиями (Лидия Сергеевна с любовью и тоской смотрит на изученные до последней буковки стенды, витрины), а теперь они демонстрируются в Толбухине.
– Надеетесь, что ваши экспонаты когда-нибудь вернутся домой?
– Только что и остается надеяться. Вот и с переименованием главной улицы деревни в Толбухинскую тоже ничего не ясно. Когда еще жители вышли с этим предложением – и опять тишина.
Лидия Сергеевна – страстная поклонница маршала Толбухина. «Заболела» (по ее словам) этим делом лет двенадцать назад и с тех пор не может успокоиться.
– Он мне глубоко симпатичен именно как человек. Чем больше читаю, узнаю о нем, тем сильнее проникаюсь его неординарностью. Считаю, что нам Федор Иванович был послан Богом. Другого такого нет да и быть не может.
...В музее не протолкнуться от гостей. С равным интересом изучают историю собственного села и выдающегося земляка и местные жители.
– А как давно вы узнали, что так широко будет отмечаться юбилейная годовщина Федора Ивановича? – спрашиваю у председателя совета ветеранов Александра Алексеевича Тестова.
– В начале года нам сообщили, – охотливо отвечает он.
– А раньше когда-нибудь отмечали этот праздник?
– Никогда, сколько себя помню, такого не было. Цветы возлагают каждый год – это да, а вот чтобы праздник – ни разу.
– А почему, как вы думаете?
– Так разве ж с ельцинской политикой до веселья было?..
Судя по всему, на эту тему ветеран Александр Алексеевич говорить может часами. От экскурса в уже прожитые годы его отвлек только начавшийся митинг.
– Коротенький, – как прокомментировал один из организаторов, – минут на пятьдесят.
Все приглашенные официальные лица, выступавшие строго по регламенту, задушевно и не очень делились с местными жителями исключительно фрагментами биографии маршала Толбухина. Заполонившие сквер у памятника герою местные жители внимали им с крестьянской терпеливостью. Двух стареньких бабушек, впрочем, гораздо больше заинтересовал новенький – «муха не сидела» – асфальт, который уложили буквально накануне праздника.
– Неужели везде такие дороги вам сделали?
– Куда там, только в центре – для показухи. А у нас как было, так и есть – в дождь ни пройти ни проехать.
И, потопав резиновыми сапогами по свеженькому покрытию, пошли подруги «месить свою глину».
Старожилов, кто хоть что-нибудь помнит о Федоре Ивановиче Толбухине (помнит по жизни, а не из книг), в селе почти не осталось. Вот Людмила Константиновна Степанова, что родилась и живет в селе уже 72 года, вспомнила лишь то, что «после войны он свет колхозу подарил».
– Это как – «свет подарил»?
– Ну, электростанцию купил. И мама моя сколь раз о том говорила...
– Скажите, а для вас лично этот день – праздник?
– А что ж нет? Ведь праздник села все-таки.
– Как День села? А разве сегодня не день рождения Толбухина отмечают?
– Вот и отмечают два праздника сразу. День-то села обычно на Троицу бывает, а тут решили перенести... Ну, чтоб дважды не гулять.
...После речей и возложения венков гости заложили березовую Аллею памяти. Один из саженцев доверили держать Максиму Громову. Ему как раз исполнилось пять лет, посему к заданию он отнесся со взрослым серьезом. Тем более, что накануне детвору водили в музей и рассказали, кто такой Федор Иванович Толбухин. Так что теперь Максим Громов знает о маршале-земляке «все-все».