с коммерческими интересами менеджеров кинотеатров. Или ждать фестивальных показов, на которые прокатчики привозят все лучшее. Настоящим праздником для киноманов стал прошедший в ярославском кинотеатре «Родина» фестиваль «Новое британское кино».
Семь дней – семь фильмов-новинок, известных всей Европе, каждый из них получил не одну престижную награду. Фестиваль проводится Британским советом в России уже пятый год, но в Ярославле показы прошли впервые.
Фильм ирландского режиссера Джима Шеридана «В Америке» – картина из тех, которые хочется приобрести в личную коллекцию, пересматривать еще и еще. Это история семьи, эмигрировавшей в Америку. Муж с женой и две их дочери переживают сложный этап адаптации в чужой стране.
Шеридан выбрал необычную форму повествования – все происходящее передается через восприятие 10-летней девочки Кристи. Поначалу жизнь семьи в трущобах Америки, в испещренном граффити «доме наркоманов» кажется даже где-то увлекательной. С помощью нюансов режиссер удивительно тонко умеет сочетать трагическое и комическое: тут ты хохочешь, а тут – уже утираешь слезы. Фильм соткан из множества маленьких эпизодов, которые придают картине особенный, неповторимый шарм.
Тенью нависает над семьей страшная трагедия: несколько лет назад умер младший ребенок – Фрэнки. Люди пытались сбежать от своего горя, но на чужбине оно, наоборот, становится все невыносимее, все неизбывнее, перерастает в отчаяние и страх, что не удастся наладить свою жизнь никогда. Эти эмоции, передающиеся и зрителю, оттеняются необыкновенной мудростью Кристи – мудростью, воспитанной горем. Девочка очень переживает смерть любимого брата и страдания своих родителей. Так обескураживающе наивно, но откровенно звучит в ее устах взрослая истина: «Есть вещи, которые следует желать, а есть те, которые не следует». Кристи загадала три желания, и если бы они не сбылись, семья бы развалилась.
И потому так справедливо звучат ее слова в финале: «Папа, не сюсюкай со мной. Я уже целый год тащу всю семью на своих плечах. С тех пор, как умер Фрэнки, мама постоянно плачет и ты плачешь. А я плачу, только когда никто не видит».
Ошарашенный отец понимает вдруг, что его жизнь не закончилась со смертью сына, а самое главное – не закончилась и жизнь его семьи.
Жизнеутверждающим фильмом была поставлена и точка в фестивале. Комедия «Девушки с календаря» Найджела Коула рассказывает о том, как две близкие подруги, уже пожилые дамы, решают купить диван в местную больницу для родственников, умирающих от лейкемии. Они предлагают членам йоркширской благотворительной организации сняться обнаженными для календаря. В итоге предприимчивые женщины приобретают мировую известность и собирают столько денег, что их хватило бы не на один диван.
Эти два фильма как бы окаймляли фестиваль, оставив внутри мрачную пятерку – страшные, пугающие, откровенные работы.
Британское кино всегда обращалось к социальной проблематике. Наркомания («Непорочный» Г. Маккиннона), алкоголизм («На посошок» К. Кука, «16 лет запоя» Р. Джобсона), межнациональные взаимоотношения («Анита и я» М. Хусейна, «В этом мире» М. Уинтерботтома). Для раскрытия этих тем современные режиссеры-британцы находят различные художественные формы, но при этом никогда не отказываются от реалистичности, присущей их национальному кинематографу.
реализм этот – не для сомнительной «стильности» или эпатажа, а просто потому, что так есть. Тем более что три из семи представленных фильмов основаны на реальных событиях. Вымысел часто балансирует на грани с документальностью, лишая картину всякой условности. Уинтерботтом, например, главные роли беженцев из Афганистана вверяет непрофессиональным актерам, а съемки ведет на цифровую камеру.
Смотреть на утомительное путешествие двух мальчиков-афганцев в поисках политического убежища поначалу устаешь, но вскоре по-настоящему переживаешь вместе с ними жуткие жизненные перипетии. Едешь на грязном автомобиле бок о бок с изможденными усталостью другими беженцами и, кажется, ощущаешь запах их пота. Все серо и тоскливо. Насколько должно это быть интересно? Уинтерботтом не спрашивает об этом себя и не заботится о зрителе – он просто показывает правду.
Фильм «16 лет запоя» создан по одноименному роману самого режиссера, бывшего музыканта панк-группы Ричарда Джобсона. Его «плохие парни» – из шестидесятых, поколения «сердитых молодых людей». В главном герое Фрэнки и его приятелях угадываются черты персонажей знаменитого «Заводного апельсина» Энтони Берджеса – те же тупоносые ботинки, закатанные джинсы, подтяжки и цепи, бритые затылки и стальной блеск в глазах. Тогдашние отморозки, жалкое порождение своего общества, превратились в сегодняшних скинов, а потому тема так же актуальна, как и 40 лет назад.
Впрочем, реализм – это не голая чернуха, и он отнюдь не отвергает чудо. Ведь и сама жизнь иногда похожа на сказку. По-сказочному страшный, но и по-сказочному добрый африканец Матео – сосед эмигрантов («В Америке») – каким-то сверхъестественным, мистическим образом спасает жизнь только что родившейся девочке, будто вдыхает в нее свою собственную, но сам умирает от вполне реальной болезни – СПИДа. Разве не чудо для маленького сына наркоманки («Непорочный»), что его мать излечивается от своей пагубной страсти?
Мы не так часто смотрим по-настоящему хорошее, качественное кино. А потому каждый из представленных фильмов стал откровением для зрителей, которых, к слову, было весьма немного. Горстка студентов-интеллектуалов, несколько заядлых любителей кино да случайно забредшие семейные пары, хрустящие поп-корном. Лишь утренние сеансы, когда фильмы шли на английском языке и билеты стоили дешевле, исправно посещали студенты языковых специальностей.
Хочется верить, что плохая посещаемость и низкие сборы не заставят организаторов отказаться от идеи проведения подобных фестивалей. В противном случае тенденция к дебилизации широкого зрителя может стать необратимой.
Екатерина АБРАМОВА.