Три кита этой чудесной «Фабрики» – счастье, согласие, отсев.
Ребята круто попали. А потому они пребывают в беспрерывной эйфории. Но они не виноваты. Или не только они виноваты. Они попали не только круто, но еще и как кур в ощип. Им некогда думать, им выпал шанс. Их видит и любит, их ест глазами страна. Им пишут письма и посвящают стихи. Богатенькие буратины и мальвины, по слухам, даже пытаются заказывать их для эскорта.
Очаровательные юные зверушки на экране демонстрируют для нас поток чистого, беспримесного счастья. Того, какое в нашей неэкранной жизни бывает крайне редко, а тут – льется сплошным потоком. Того, к которому тянется вообщето душа.
Здесь нет проблем и конфликтов. Драма, серьезная, взрослая страстность, тревога и боль, воспаленные нервы – ничего этого нет в репертуаре. А если и есть, то поют об этом с выражением перманентного восторга. Этакий тотальный одобрямс всей жизни, какая ни на есть.
Молодые без выкидонов поют одни и те же песни с мамашкамипапашками. «Какие красивые!» – прокуренным голосом выдыхает неувядающая Лайма. И не только красивые, но еще ведь и послушные. Лапочки. Так и стелются перед влиятельными попзвездами.
А борьба и труд предъявлены так, что их легко и не заметить. Ведь не сами же мальчики и девочки борются друг с другом. Их отбирают те, кто имеет на это право. (Наивный зритель верит, что и он к тому причастен.) Причем, замечу, не столько лучших отбирают, сколько отсеивают тех, кто почемуто не подходит. Иногда возникает впечатление, что отсеивают менее счастливых, отчего остальные стараются добрать себе счастья до самой макушки.
На Первом вывели закон самоумножающегося счастья. Чем полнее ты ощущаешь себя счастливым, тем больше тебе повезет. А что творчества нету, что лепет какойто детский и взгляд кроличий – так ведь на вкус на цвет... Комуто и вдоль шерсти... В мире гдето еще имеют место отдельные неприятности, но об этом лучше долго не думать. Да и неунывающая Катя Андреева не позволит вам слишком уж падать духом. Посмотришь на нее, как она помыта, причесана, какая деловая, – и не хочется стрессовать.
А вот на НТВ все както не так. Не любят там зрителя. Ищут неприятное, плохое, то Чечня у них, то и вовсе Катар. Себе на голову.
Вот надысь и «Намедни», как говорится, накрылось медным тазом. Так закончилось противоборство Леонида Парфенова с многоликим какимто Голиафом.
Казалось бы, они друг другу не оченьто и мешали: ну какой из Парфенова Давид? Какой, прости господи, Георгий Победоносец? Так, Ленечка. Но постепенно, вероятно, накапливалась напряженность в главной точке. И точка эта, уж извините, – именно творческий поиск, игра и фантазия. Раскованное воображение. Изобретения и парадоксы. То, что было (было!) характернейшей приметой парфеновского профессионального почерка.
Одного из самых креативных журналистов на нашем телевидении можно было не любить. Можно было упрекать в поверхностности, в гламурности, даже в том, что он, Парфенов, – тайный коммунист, популистски уличающий богатых в том, что они – богатые (эта щедрая мысль принадлежит редактору «Искусства кино» Дондурею). Но в этом, поновомодному сказать, креативе ему не мог отказать никто.
И вот сей творческий фонтан заткнули грязной тряпкой. Кому он помешал? На этот счет предложено уже огромное количество комментариев и в бумажной прессе, и в сетевой. Говорили, например, что лозунг момента – не творчество, а исполнительская дисциплина. И ведь похоже на то. Наблюдая в последнее время за кругооборотом бумаг в различных конторах, приходишь к выводу, что происходит настоящая бюрократическая вакханалия. Вышестоящее начальство всерьез пытается контролировать все и вся. Это какаято заразная болезнь вроде чесотки, которую снова неведомо как подцепил наш социальный организм. Проблема, однако, в том, что Россия – не Пруссия. Здесь дисциплина – это не эффективный инструмент функционирования общества, а фантомальное оружие для усмирения тех, кто гдето там шевелится и мешает наслаждаться заслуженным покоем.
И всетаки правильно ли считать, что творческий человек эпохе стабилизации – только помеха? Пока Фекла Толстая лепила из пластилина своих славных девчушек и мальчуганов, в эфире НТВ взамен «Намедни» был показан какойто фильм, а потом там шел «Фактор страха», где смелые и небрезгливые мужчины и женщины кормили собой кровожадных пираний и поедали вонючих личинок майского жука. Как странно, подумалось: на НТВ, кажется, выживают только смелость и небрезгливость в одном пакете. А если раздельно – то разве лишь небрезгливость в собственном соку.
Евгений ЕРМОЛИН,профессор ЯГПУ.
