Место действия - клиника для душевнобольных. Время - любое, всего несколько часов. И вот за эти несколько часов дворецкий увидел много пикантного. Очень много пикантного. Не слишком ли много пикантного? Перевозбуждение, лихорадку, бестолковую суету, раздеванья-одеванья, каскад гримас, ужимок и прыжков... И только самого дворецкого не суждено будет увидеть зрителю. Потому что этот зритель в спектакле и есть тот самый дворецкий. Зритель подсматривает, подслушивает. Смакует. Ему показано все. И даже больше. Так распорядился ереванский режиссер А. Григорян, плеснувший в нордический волковский фиал горячей южной влаги. Пьяной горечью фалерна чашу мне наполни, мальчик... И он-таки наполнил. Нам предъявлена для опознания комедия тотальной неадекватности и перманентных сексуальных рокировок - в любую сторону. Герой Владимира Балашова доктор Прентис постепенно обретает масштаб эротомана широкого профиля. Супруга доктора (Ирина Сидорова), кажется, отдается всем и каждому. И даже полицейский (Николай Лавров) добрую половину спектакля ходит в женском платье, широко расставляя ноги и сверкая нижним бельем. Притом на самом деле ничего не происходит. Все, что вы можете вообразить, случается только на словах - в разговорах, в предположениях, догадках, обвинениях и ложных признаниях. И слова эти на самом деле подчас бьют наотмашь, вызывая оторопь. Но они остаются-таки только звуками речи, пусть и самой фривольно-крамольной. Спектакль состоит из сплошных намеков, из неосуществленных намерений и ненамеренной лжи. По большому счету, в нем нет даже того, что называют чувственностью. Вся эротика искусно переведена в комический план, снижена и развенчана. Ну а если актеры чуть сильнее, чем обычно, себя обнажили, так давно бы пора! Не внутренне, так наружно... Правда, для этого нужно, чтобы было что обнажать. Иначе можно вызвать только недоумение и неловкость. Вообще, нагота на театральной сцене - это особая тема, ни к порнографии, ни даже к эротике она прямого отношения не имеет. Она получает эстетическое качество - или остается физической данностью, как, к примеру, в бане или на пляже. И основные претензии к спектаклю - художественные. Дурацкая комедия - пусть. Ум всем надоел своими амбициями, а глупости так милы и забавны. Но дурацкая комедия на сей раз поставлена и сыграна тоже как-то по-дурацки. И это есть нихт зер гут. Балашов, как всегда, победительно красив и чертовски эффектен, но теперь еще и очень статичен. В его новой роли нет движения, несмотря на все происшествия, в которые попадает персонаж. Даже беспокойство выражено у него слабо, только на словах. Внутренне доктор спокоен, даже невозмутим. Он ничего не принимает всерьез, со всем заранее согласившись, как некий бог-олимпиец, которому людишки - не указ. Но этот взгляд свысока на копошащихся у ног букашек актером не весьма оправдан. Сидорова, напротив, очень быстро заставляет свою героиню потерять и малейшее самообладание от всяких житейских сюрпризов. Она сбивается на полную гротесковую офонарелость, и актриса уже не выводит героиню из этого состояния ни на миг. Миссис Прентис полностью теряет самоконтроль и может только пребывать в постоянной панике и поражаться всякому новому обстоятельству как очередному нокауту. Это становится однообразным и очень скоро приедается. Ничем особенным на сей раз не порадовал Лавров. А вот у Николая Кудымова роль получилась. Его маниакально-эксцентричный доктор Ранс случился и забавным, и разнообразным. Кудымов в этой роли прибавил себе возраста, но сохранил свои традиционные комические возможности, играя простака и недотепу, какие ему всегда удавались. Но теперь этот простак еще и страшно серьезен и важен. Эдакий чудак с дипломом. И еще - с довольно явными психическими проблемами. У Кудымова в спектакле есть много изобретений. Но есть и другое: безупречная логика проживания роли. Браво. Семену Иванову лучше всего удается сыграть двусмысленности. В эти моменты фривольно-пикантного свойства он (с его декадентскими изгибами и эстетскими замашками) бывает хорош и в мужском, и в женском платье. Кокетничает, заманивает, соблазняет. Но - кажется уже чуть староватым для своей роли смазливого мальчика из гостиницы, сдающегося внаем постояльцам... А молодая Ольга Старк хороша как раз тогда, когда играет простоватого мальчишку с фингалом под глазом. В женском же обличье ей явно недостает какой-нибудь кокетливой причуды. В театре уже были "Французские штучки". Почему бы теперь не быть и "Дворецкому"? Спектакль незамысловат. Непритязателен. Но публика веселится от всей души. А для кого в конце концов существует театр: для кучки пресыщенных знатоков и снобов - или для простого человека с зимней улицы, который после тяжелого рабочего дня хочет получить порцию простых радостей, рюмку коньяка и бутерброд с ветчиной? На этот вопрос у меня нет личного ответа. Вернее, есть... Нет, пожалуй, все-таки нет... Что-то я запутался. Так что судите сами. На снимке: сцена из спектакля "Что увидел дворецкий". Николай КУДЫМОВ (доктор Ранс) и Ирина СИДОРОВА (миссис Прентис). Фото Сергея МЕТЕЛИЦЫ.
Евгений ЕРМОЛИН. 
Сергей МЕТЕЛИЦА.