Газетный киоск

* * *

Скульптор Михаил Шемякин рассказывает о своем архиве в «Российской газете». Коллекция фотодокументов создавалась сорок с лишним лет. В Советском Союзе доступ к книгам по искусству, особенно новому, был ограничен. В библиотеках они помечались специальными значками: треугольник (выдавать только членам КПСС), квадрат (партийный стаж 10 лет) и т. п. Студенты вообще не имели права доступа к этим изданиям. Но все-таки добирались: знакомились с молодыми библиотекаршами, и когда начальство уходило, те тайком выносили «запретный плод». Шемякин и другие любознательные молодые люди переснимали то, что от них пытались скрыть. Так было положено начало архиву. Кроме того, метод этого художника – изучить все, что было сделано до него по выбранной теме, прежде чем приступить к работе: он ездит по музеям, фотографирует, работает в библиотеках. Так создавалась новая художественная концепция балета «Щелкунчик», памятник Петру Первому в Петропавловской крепости… Подготовительная работа превратилась для скульптора в образ жизни – он и по улицам ходит с фотоаппаратом. В результате составился архив, оцененный в 50 миллионов долларов. Михаил Шемякин хочет, чтобы молодые художники в России могли пользоваться его собранием и продолжили его. Архив находится в Америке, художник собирается перевезти его поближе к России. Но не в нее – наши законы этому не способствуют. Если ввезти эскизы на какое-то время, то их надо зарегистрировать, оценить, заплатить таможенную пошлину. А покидая Россию, обязательно вывезти их обратно. И, не дай бог, какой-нибудь рисунок потерять или подарить – задержат на границе. В других странах такого нет. А если привезти архив в Россию насовсем, то нет никаких гарантий, что он здесь сохранится.

* * *

Где столичные чиновники достают портреты мэра Москвы Лужкова? – таким вопросом озадачился «Московский комсомолец». Ведь интерьеры всех кабинетов объединяет одно – изображение Юрия Михайловича на видном месте. И президента, конечно. Но если с Путиным все понятно – его портрет можно купить в любом книжном магазине, то Лужкова в свободной продаже нет. Оказывается, в 90 случаях из 100 это трофей, за которым чиновнику пришлось изрядно побегать. Ведь на самом деле никто не хочет «просто мэра», ксерокопированного или вырванного из учебника по отечественной истории, например. Всем нужно фото с автографом. Или – высший пилотаж! – совместный портрет «я и мэр». Конечно, таким зубрам, как Шанцев, Ресин или Толкачев, беспокоиться нечего. У фотографов была масса возможностей запечатлеть их в сантиметре от шефа. А вот чиновникам рангом пониже, не говоря уже о руководителях всевозможных организаций, заводов и фирм, работающих на Москву, приходится изрядно попотеть, чтобы получить заветный снимок. Некоторые специально поджидают субботние объезды Лужкова, втискиваются в толпу сопровождающих и, добравшись до тела, дают отмашку фотографу. Так получаются портреты «Лужков и заместитель второго заместителя префекта» или «Мэр и кандидат на пост главы управы». Вам смешно, а люди, между прочим, карьеру делают. Однако подмечено: чем ниже по рангу чиновник, тем более официальный Лужков висит у него в кабинете. А вот чиновники и бизнесмены высокого полета могут позволить себе заказать Лужкова маслом. Церетели, Никас Сафронов, Шилов, Глазунов – у каждого из них свой мотив для изображения Юрия Михайловича. Поражает лишь, что при внешнем сходстве мэр тем не менее ни на одном холсте не похож на себя. Один художник изобразил его в кашемировом пальто, другой придал лицу чересчур скорбное выражение. Ну где вы видели Лужкова в пальто? Имела место попытка нарисовать Лужкова в седле. Скандально известный художник Сергей Бочаров написал его портрет на лошади, купленной, как гласила подпись, за несколько тысяч долларов. Мэр, разумеется, обиделся, история продолжения не имела. Как пел Булат Окуджава: «Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется…» В избирательную кампанию потребность в изображениях политиков сильно возрастает.