Все эти коллекционерские редкости и дары фан-клубов разных стран из времен хиппи, сексуальной революции 50 –
70-х годов, пришествия к нам битлов, джаза и рока стали экспонатами первой в России передвижной выставки «Жизнь и смерть винила», открывшейся в ярославской галерее современного искусства «Арс-Форум». Единственная в своем роде коллекция пластинок, дизайна конвертов и сопутствующих музыке артефактов приехала к нам из Питера. По замыслу экспозиционеров из творческого союза «Апозиция» (куратор проекта – театральный художник Никита Сазонов) выставка призвана образно выразить некий уже свершившийся у всех на глазах факт глобального значения – переход старой виниловой пластинки из привычного бытового уклада жителей планеты в ранг музейной ценности, из жизни – в историю.
Испытывая довольно заметную со стороны ностальгию по временам хиппи и битников, по молодежной культуре, протестующей, часто на грани фола, против сильных мира сего, питерцы всерьез уважительны к основному предмету показа. Редкие пластинки, подлинное оформление конвертов видим мы на стенах в торжественных деревянных футлярах. Хвала винилу воздается и в авторских композициях Марии Пиир, Михаила Городецкого, Валерия Подляского по мотивам лейблов – фирменных знаков всемирно известных студий грамзаписи.
Ничуть не скупятся авторы выставки и на добрую иронию, обращенную не к самим музыкантам, а к их фанатам, показывая «бретельку Мадонны», «мыло из отеля с отпечатками зубов Оззи Осборна» или «колбу с воздухом» некоего очень известного нью-йоркского клуба.
Огоньку ко всему этому добавляет скульптор Андрей Сазонов. Образ Симмонса, басиста группы Kiss, Сазонов-старший собрал и сварил из разного заводского ржавья. Получилось нечто похожее на небывалый летательный аппарат с винтом, как у вертолета. Ну а титульную тему экспозиции воплотил он в столь же фантастическом объекте, где встык с метафорой вечного кружения – велосипедным колесом – смонтированы как бы грозящие всему живому зубастые ножи дисковой пилы.
На этой выставке, которую, кроме ярославцев, пока не видел никто в провинции, не только есть чему улыбнуться, но и найдется о чем всерьез поразмыслить. Появление гибкой (небьющейся!) пластинки на 33 оборота и на 50 минут звучания каждой стороны, где можно было записать целую оперу, в музыкальном быту наших сограждан вряд ли стало, как в Америке, революционным переворотом. Слишком долго из-за «холодной войны» доходила виниловая пластинка до нас «из-за кордона».
Десятилетиями новинка мирно сосуществовала у нас и с отечественной тяжелой и недолговечной пластмассой, и с пленкой фирмы Agfa для катушечных магов. А вот соперничать с новейшими сплавами и лазерным лучом оказалось винилу, в рифму говоря, не под силу. Однако в Париже, несмотря на это, есть магазины старой пластинки. Можно ее, например, и в Питере, и в Москве приобресть, коли хорошо поискать и кошелек позволяет. Ярославцу же, если он не вхож на коллекционерскую толкучку и не завсегдатай воскресной барахолки, со старой пластинкой не сегодня завтра придется расставаться, причем, видимо, навсегда.
Торговля больше смотрит в сторону любителей громкого звука, а не ценителей хорошей акустики. Музыкальные центры дешевеют из года в год и вот-вот станут ширпотребом. «...Разрушим до основанья, а затем...» – это мы умеем. Не так ли и со старой пластинкой получается? Мусорщики грудами выгружают злосчастный винил из наших дворовых контейнеров. И теперь, говоря старой пластинке «прощай», не забудем вослед за устроителем выставки «Жизнь и смерть винила» хотя бы поблагодарить ее за долгую верную службу.
Всеволод ЛЕЖНЕВСКИЙ