"Кина" не будет?..

С тех пор вот уже лет пять, не меньше, в департаментских отчетах красуются рекордно низкие цифры – 149 точек сельской киносети по всей области. Конечно, сам Алексей, профессионал с хорошей выучкой, закончивший годичные курсы при переславском «Славиче», в той грустной истории – без вины виноватый, иначе и не скажешь. Теперь можно только догадываться, как ему самому, должно быть, осточертело тогда крутить одни и те же, наизусть всем известные фильмы при пустом зале. Команда сматывать удочки поступила от начальства. Киномеханик сразу попал в безработные. Одно время за гроши что-то где-то сторожил. Да и сейчас, если бы не сад-огород, не клюква со знаменитых юхотских болот, на девятьсот рублей зарплаты кочегара ему не прокормиться. Сегодня, задним числом, никого не хочется упрекать за закрытие безнадежно убыточного кино. Когда больнице не хватает бинтов и лекарств, а учителя годами живут на нищенские зарплаты, с кино и впрямь можно подождать. Сельская киносеть на Верхней Волге порвалась в самом уязвимом месте. Территории, где нет крупной промышленности, где чуть ли не половина угодий брошена, еще долго не прожить без дотаций. Точно так же, как отставному киномеханику Ковалеву не выдюжить без огорода и клюквы. Сам он, некогда первый киношник в Большом Селе, готовый в любую глушь везти пленку на собственном мопеде, все никак не мог взять в голову наш вопрос: не пора ли на юхотских сельских просторах возвращать кино на круги своя? Молчал-молчал, и вдруг его будто прорвало. Мог бы-де выучить на киномеханика кого угодно хоть за неделю, но кому это сейчас нужно? С этим вопросом далеко ходить мы не стали. Вместе с начальником управления культуры округа Еленой Уткиной, бывшей одноклассницей Ковалева, зашли в их родную школу. На ходу придумали легкий розыгрыш, что-то вроде теста: «Ребята, если откроется кино в Большом Селе, пойдете?» – спросили школяров. Выбрали десятый класс – эти-то хоть по воспоминаниям из раннего детства могут помнить, что такое кинотеатр. А те, кто помладше, в кино вообще никогда не ходили – знают только компьютерные игры в открытом недавно интернет-клубе. Ответом нам был радостный вой, похожий на дружное «ура!». Для моей спутницы и собеседницы в такой реакции не было ничего нового. Подростки, которым не надо объяснять, что даже телевизор в компании смотреть интереснее, и будут основным зрителем в кинозале наступившего столетия. Плюс завтрашние водители и санитарки из ПТУ-19 и сельские молодые семьи, пока не имеющие видиков. Словом, зрители найдутся. В храме Петра и Павла, где раньше была «Родина», теперь выставочный зал Шереметев-центра. Но есть пустующий зал на триста пятьдесят мест с широким экраном в районном Доме культуры. Раньше, когда «Родину» закрывали на ремонт, кино показывали там. Имеется и целых два комплекта аппаратуры, требующей, как думают в Доме культуры, только наладки. Глава администрации Удачин кино любит и не против оплошность прежних властей исправить. Но сразу говорит, что без помощи Ярославля тут не обойтись. Его единомышленница Елена Уткина не одно прошение в департамент написала, не раз ездила туда сама. Пару лет назад киноинженер из Ярославля Валентин Полозов осмотрел всю аппаратуру по крупным селам. Уточнил: кое-где растащен цветмет, исчезла оптика, нужны лампы и выпрямители, требуется не просто наладка, а и основательный ремонт. Составил Полозов смету – по тогдашнему курсу тысяч на двадцать пять. Обнадежил: единственная в области ремонтная мастерская закрылась из-за неплатежеспособности районов, но ее выкупила директор кинотеатра «Аврора» Валентина Глумова. Там есть кому заявку выполнить, но опять же нужна предоплата. Задача с предоплатой Большому Селу как была на период составления сметы, так и осталась не по плечу. В курсе дела и директор областного киновидеоцентра Галина Ипатова. Хотела бы обдумать вместе с большесельцами проект восстановления киносети – с тем, что, если удастся, продвинуть его на губернаторский грант. Показывать есть что – от «Броненосца «Потемкина» до «Повелителя луж», а кино селяне не разлюбили: в год округа берут напрокат пятьсот фильмов. По словам Ипатовой, вопрос помощи Большому Селу всецело упирается в деньги. До сих пор не имеет киновидеоцентр ни передвижной лаборатории, ни даже штатного киноинженера: на ставку в 1600 рублей хорошего специалиста никакими коврижками не заманить. Госкино ничего реального селу не обещает тоже. Рекомендуют ему переводить точки на видеопоказ, что дешевле. Как рассказывал нам бывший куратор кино в департаменте культуры Павел Бабарыкин, в середине 90-х закрыли кино не только в Большом Селе, но и в Любиме. Но любимцы вскоре поняли, что ошиблись. Решили последовать столичному совету. А Ярославлю сумели доказать: без кино жить не могут. На паях с департаментом купили проектор фирмы Sony, чтобы смотреть кино на большом экране. Правда, по нашим сведениям, денег на новую установку не хватило, купили бывшую в употреблении и теперь жалеют. На японскую технику налегли так, что она все время барахлит. Большесельцы про Любим знают. Елена Уткина уже присмотрела новенький видеопроектор «Овергрейс»... В отличие от сурового скептика Алексея Ковалева управленцы полны оптимизма. Но все хотят спасти несчастное сельское кино, ничего для этого не предпринимая. Редкостное исключение – все та же Уткина. Она-то почти уверена, что двухлетнее обивание порогов все же не было напрасным: удалось добиться включения запрашиваемой суммы в бюджетные расходы на следующий год. По крайней мере именно такое впечатление создалось у Елены Рудольфовны от последнего визита в департамент. Рискуем обнародовать со слов нашей собеседницы этот потрясающий факт без всякой проверки. Хотя бы светлыми чаяниями согреем душу вместе с ней. Фото Вячеслава ЮРАСОВА.