Признаюсь, сей материал задумывался как парадно-оптимистический. Дескать, как прекрасно, что то самое возрождение зрительского интереса к отечественному кинематографу, о котором так долго говорили ведущие кинокритики страны, наконец-то произошло. И пытливый, заинтересованный зритель наконец-то получил доступный качественный кинопродукт для души и для ума. И не будет он, бедолага, выискивать крупицы информации в новостных блоках о том, что очередной киношедевр с клеймом "сделано в России" то ли получил в далеких Каннах пальмовую ветвь, то ли удостоился иных зарубежных наград. И не будет томиться и страдать, вынужденный глотать неудобоваримый, низкопробный продукт под названием отечественный сериал, слепленный наскоро незатейливой продюсерской рукой из погонь, бандитских разборок и сладострастного подглядывания в замочную скважину за чужими постельными баталиями.
Все это так. В муниципальном учреждении "Дворец культуры им. Добрынина" действительно открылся кинозал, предназначенный исключительно для показа шедевров отечественного кинематографа. И лента для премьеры организатором сего благородного начинания - "Киновидеоцентром" - была выбрана блестящая: фильм молодого режиссера Николая Лебедева "Звезда". И даже один из актеров, занятых в картине, - Алексей Панин - был приглашен. Когда я узнала о такой программе, признаюсь, сердце дрогнуло. Еще будучи маленькой девочкой, я застала киноабонементы, когда перед каждой премьерой выступал кинокритик, а на "закуску" предлагалась творческая встреча с ведущими советскими актерами. В то время приходилось простаивать часами в длинных очередях, чтобы купить билетик в кино... Зато каким это становилось событием!
Увы, нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Зритель 70-х годов и зритель сегодняшний - два абсолютно несопоставимых зрителя.
Специально на просмотр фильма "Звезда", тяжелой, трагической ленты, повествующей о судьбе разведчиков в Великой Отечественной, пришло не более двух десятков человек. Однако в буфете, что рядом с кинозалом, было многолюдно: представители некой администрации и таких же таинственных профсоюзов (на мой любопытствующий вопрос "какой администрации и каких профсоюзов", был дан загадочный ответ: "Известно каких" - Авт.) шумно и оживленно, пирожками и бутербродами, праздновали подписание договора. Точно так же, после третьего звонка и первых кадров фильма, они и ввалились в зал: в голос продолжая обсуждать свои проблемы, жуя, шурша шоколадной фольгой и толкаясь у последних рядов.
- Не уснуть бы! - посетовал один.
- Да брось, посидим чуток, чтоб начальство заметило, да и по домам.
Кино, очевидно, членам профсоюза было выдано "в нагрузку" за примерное поведение на общем собрании. В течение полутора часов, пока длился фильм, публика вела себя столь же вольготно, как если бы она, в разношенных тапочках и с тарелкой бутербродов в руках, расположилась у телевизора. Продолжались обсуждаться какие-то рабочие проблемы, не прекращалось броуновское движение в буфет и обратно. (Там, кстати, от пирожков с капустой все плавно перешли к заздравным спичам и звонам бокалов.) Зато на незначительные технические неполадки реакция была моментальная: "Механик, звук давай! Граждане, свистеть кто умеет?" Словом, грустно, господа!
Встреча же с актером Алексеем Паниным свелась, по сути, к выяснению одного вопроса: лучше новый фильм "Звезда" одноименной ленты 49-го года с Крючковым и Меркурьевым в главных ролях или хуже. Актер считал, что лучше, некоторые зрители утверждали обратное. Однако дальше этого детского препирательства - "Лучше! Нет хуже! А я говорю, что лучше!" - диспут не продвинулся.
Пытаясь сдвинуть забуксовавшую творческую встречу с этого, непринципиального, на мой взгляд, момента, молодой актер рассказал немало забавных баек, которые произошли во время съемок. Поведал и о том, что для многих начинающих актеров этот фильм стал великолепной стартовой площадкой в мир отечественного кино: все они получили множество предложений, есть даже зарубежные. Сам Алексей Панин начал репетировать в театре имени Пушкина роль Осипа, слуги Хлестакова. Это будет его театральный дебют. Главной же среди этого традиционного для такой ситуации актерского "трепа" мне показалась одна фраза: "Если бы мне предложили еще раз сняться в этой картине, я бы сделал это бесплатно и отменил все другие съемки. Мне кажется, что нам удалось сделать правдивое, чистое кино, после просмотра которого, несмотря на гибель главных действующих лиц, хочется жить".
Мажорный финал встречи ярославских зрителей с серьезным российским кино несколько сгладил мой накопившийся за предыдущие полтора часа негатив. И все-таки...
Потерян наработанный десятилетиями пласт культуры - внутренней культуры человека, пришедшего в кинозал для встречи с искусством. В одночасье, пользуясь старыми наработками, вернуть зрителя в кинозалы не удастся.