Аркадий Шацкий: "Я был счастлив всю жизнь..."

Аркадия Шацкого похоронили в Рыбинске, на Южном кладбище, недалеко от главного входа. Его могила утонула в цветах, наверное, он никогда не получал от своих поклонников так много цветов... Сегодня мы предлагаем вниманию читателей интервью с Аркадием Исааковичем. Этот наш разговор был, наверное, его последним интервью. Щацкий ведь и не набивался в собеседники. Сегодня, когда его уже нет с нами, многие его мысли и оценки, высказанные в интервью, получили новый смысл. - Аркадий Исаакович, давайте сразу о том, за что вас арестовали... - Нет, вначале лучше о том, как я узнал об амнистии. В "столыпинском" вагоне. Там каждое купе, как камера, обито железом, где рядком вместо пяти положенных человек размещался добрый десяток. На этапе я и узнал из газеты, которую мы передавали друг другу, что попал под амнистию. Год под следствием, Софийка, Коровники, потом колония Юдово, где вдруг подполковник мне радостно сообщает: "А мы вас ждем! Будете у нас завклубом". Пришлось его сразу огорчить. Но все же большую службу мне сослужило то, что играл со своим оркестром по зонам, в том числе на рыбинской "двойке". Зэки, сидевшие по второй-третьей ходке, которые в свое время лезли на танцы в ДК "Радуга" по водосточным трубам, потому что билетов "на нас" постоянно не хватало, теперь меня защищали... Многие подходили, спрашивали, чем помочь. Так удалось передать семье, чтобы срочно привезли наградные документы, подтверждающие право на амнистию, и уже через неделю меня выпускают. - В чем конкретно вас обвиняли? - Изначально было шесть статей обвинения, в итоге пять оказались абсолютно бредовыми, например, о хищении 100 литров спирта, который начальники цехов держали у себя в кабинете, в чайниках: спиртом на заводе расплачивались за срочную работу, а мы его использовали для протирки магнитофонов. Осталась одна статья - "спекуляция". Я был начальником лаборатории создания и внедрения функциональной музыки от Министерства радиопромышленности на базе Рыбинского приборостроительного завода. Середина 70-х, можете себе представить, что это за время такое, а оркестр "Радуга" уже на самоокупаемости. Меня обвинили в том, что я покупаю синтезаторы для своего коллектива. Да, я благодаря чудесам предприимчивости и изобретательности первым в Союзе имел настоящую аппаратуру. Ну а накопать нарушения было очень легко. Вопрос: зачем и кому это было нужно? - Как вообще могло зародиться это "дело"? - Да очень просто. В 1985 году оркестр "Радуга" с грандиозным успехом возвращается со Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Как музыкальный руководитель, я представляюсь к очередному званию - заслуженного деятеля искусств России. На то уже имелось решение ЦК ВЛКСМ, представление в Верховный Совет РСФСР. А оркестр "Радуга" был лауреатом премии Ленинского комсомола: после пяти попыток, труднейшей конкуренции с Кобзоном, оркестром Ленинградского радио, Александрой Пахмутовой! Но на очередном фестивале в 1983 году мы сделали программу кубинской музыки лучше, чем сами кубинцы, и все же получили эту премию. Что в деньгах выразилось по 70 рублей на брата... Но вернемся к "делу". Так вот, кажется, осталась лишь формальность: характеристика заводского парткома. А там - истерика: да он же тогда совсем из повиновения выйдет! Бумаги на награждение в отсутствие секретаря парткома, человека разумного, попали к заместителю секретаря по идеологии. Тот собирает всех парткомовских "подснежников" и дает им наказ: "Напишите по листу недостатков на Шацкого". Конечно, нормальные люди отказались, а иные стали копать. Все закончилось для меня тюрьмой: пять лет усиленного режима. И если бы это был не 86-й год, а чуть раньше, глядишь, точно бы расстрельную статью припаяли. - Аркадий Исаакович, ваш оркестр не надо представлять людям средних лет и тем, кто чуть постарше... А как объяснить молодежи, что такое "Радуга" Аркадия Шацкого? - О-о-о! Это вся моя жизнь... Я ведь с детства пою. У меня здесь аккордеон, в Москве аккордеон, у мамы в Израиле аккордеон. Маленьким мальчиком я исполнял итальянские шедевры, честное слово, не хуже Робертино Лоретти. Родился в Минске, но в школу пошел в Рыбинске. И в восьмом классе уже играл по ресторанам со взрослыми дядьками. А потом стал первым лауреатом первого фестиваля молодежи и студентов в Ленинграде, отслужил в армии и решил сделать свой оркестр. Собрал мало-мальски поющих девчушек, "жмуровых" духовиков, и через полгода на первом же конкурсе "расколотил" всех былых победителей. Одновременно набрал и детский состав, который потом начал свое торжественное шествие. Только в Звездном городке по приглашению космонавтов мы были за 20 лет раза по три в год. Вот вы говорите: объяснить молодежи, что такое мой оркестр... Думаю, тогда молодежь была другая. Ни лучше, ни хуже - просто другая, и все. - Похоже, вам достались особенные ученики... - Дело в том, что я и сам всю жизнь у кого-то учился и потом стремился сделать своих оркестрантов настоящими мастерами. Еще в 1963 году в Питере нашел человека, который достал мне американские пособия. Начали с нуля: по учебникам, пластинкам с музыкальными примерами, способами аранжировки. Целая система воспитания музыкантов, которая исходит от физиологии, а не от музыкального материала. Парадокс, но нам, грех жаловаться, очень хорошо жилось при советской власти... В 1983 году "Радуга" записала на фирме "Мелодия" в рекордно короткие сроки диск-гигант джазовой музыки, и 100-тысячный тираж на "ура" разошелся в Америке, хотя там миллион своих гениев-джазменов. Да у них глаза на лоб полезли, оттого что ЭТО сделали русские! У оркестра был постоянный состав: балет, который создала Таня Кудряшова, пять саксофонов, четыре трубы, четыре тромбона, ударные, клавиши, фортепьяно и человек 10 солистов. Многолетний, скрупулезный труд... Случалось, из оркестра уходила выдающаяся личность, сразу паника: все, конец! Люди не понимали, что если я научил одного, могу научить сотню. Например, в ансамбле Валерия Сюткина - мой музыкант, Леша Лебедев, самый лучший бас-гитарист Москвы. В 16 лет он уже был в основном составе "Радуги". Много лет в Ленинградском мюзик-холле работает мой воспитанник Володя Козырев; он не только певец, но и довольно известный художник по костюмам. А 20-летняя девочка Таня Смирнова, которую я тоже нашел в заводском цехе, легко стала победительницей конкурса советской песни. Она взяла все возможные призы: зрительских симпатий, Центрального телевидения и жюри! Она пела простую лирику, а люди в зале рыдали... - Что стало с оркестром? - С оркестром поступили тонко... Сказали: вы, мол, ребята, работайте, а уж мы вас поддержим! Через год же начали всех разгонять на завод: кого сварщиком, кого водопроводчиком... В музыке остались только настоящие лидеры, сильные духом люди. - Аркадий Исаакович, мне страшно об этом спрашивать, но все же ответьте: вы счастливый человек? - Люди счастливы уже оттого, что они думают, что счастливы. Счастья достичь невозможно, оно всегда за горизонтом. Успешная дорога к нему - вот что такое счастье. Беседовала Надежда КОНЧАЕВА.