Поздняя любовь великого гуманиста

<Страдания по Мышкину> великого гуманиста не были, конечно, пустыми сантиментами. Именно из рук первого председателя Российского фонда культуры академика Лихачева директор мышкинской Опочининской библиотеки Галина Лебедева, приехав в Москву, принимала первый взнос на реконструкцию под книгохранилище и культурный центр бывшего особняка городского головы купца Чистова. Вскоре председатель фонда культуры послал в Мышкин <на разведку> своего референта, молодого ученого, энергичного и доброжелательного Владимира Быкова - взглянуть, как идут работы в доме Чистовых. Тот снял видеофильм о городе - свое объяснение в любви к нему, навсегда став другом жителей Мышкина. Между тем академик готовился к свиданию с этим городом - поздней своей любовью. Совет библиотеки уже подыскал для гостя подходящее уютное жилье - деревянный дом, как он хотел бы, <недалеко от храма и с коровушкой>. Планам этим помешал августовский путч 1991 года - Лихачев был тогда народным депутатом, убежденно поддерживал Ельцина и молодую российскую демократию. Поездка на Верхнюю Волгу была отложена. Но вскоре в Опочининскую библиотеку пришла посылка, судя по почерку извещения, собственноручно отосланная Дмитрием Сергеевичем. Прислал он целую коллекцию своих книг с автографами. <С благожеланиями, - говорится в одной из дарственных надписей, - городу, библиотеке, читателям и всему русскому, что Вас всех окружает>. В этом, чуть старомодном <Вас> с заглавной буквы читаются не просто хорошие манеры потомственного интеллигента, но и уважение к тому, как мышкинцы засучив рукава собирают <камни>, разбросанные за время советской власти. Как на деле обустраивают они любимый город, всерьез мечтая о тех временах, когда культура перестанет быть попрошайкой у экономики. В свой час Лебедева смогла обо всем - о восстановлении Опочининского фонда книг, о народном музее, картинной галерее, Доме ремесел - рассказать Дмитрию Сергеевичу лицом к лицу. Будучи секретарем благотворительного комитета <Святая Анастасия>, она привезла тогда побывавшие в космосе иконы угличан Лавровой и Гавердовского. Встреча проходила в Александро-Невской лавре, на приеме у его святейшества, архиепископа Петербургского и Ладожского Владимира. На 90-летие академика опочининцы послали ему сувенир - веселую мышь, сшитую из разноцветных тряпок. Именинник ответил запиской: мышь-де, замечательная: <Это королева Мышиного царства, она напоминает мне балет <Щелкунчик>, который я видел, когда мне было четыре года, в мое первое посещение театра>. Заканчивается письмецо так: <У Мыши - гордое выражение мордочки. Прелесть! Умение посмотреть на жизнь с юмором - великое дело. Город, играющий и посмеивающийся над собой, - это пока что единственный случай игры общегородской>. Предложил: <Хорошо бы ввести в жизнь города еще и орден Мыши: награждать им горожан и наиболее наделенных юмором граждан Федерации и зарубежных>. Бывший гулаговец, и в наши дни немало претерпевший от недругов и превратностей судьбы (попала в автокатастрофу одна из его дочерей; его квартиру поджигали), он до последних дней не терял ни юмора, ни оптимизма. Собирался захватить с собой в Мышкин доброго приятеля - принца Чарльза. Наследник английского престола не любит гигантских мегаполисов. По словам Лихачева, принц считал, что в малых городах <единственно и следует жить>. Переписке с Дмитрием Сергеевичем директор Опочининской библиотеки отвела отдельную папку. Прочла вслух корреспонденту <Северного края> новогоднюю поздравительную открытку из Санкт-Петербурга: <Чутьем чую, что все будет хорошо>. В посмертном интервью (<Московские новости>, октябрь 1999 года) академик снова вспомнил любимый городок на Волге - в подтверждение мысли, что Россия понемногу поднимается, но <что не замечают эти процессы главным образом те, кто живет в больших городах>, <что в провинции все это лучше видно>. Примером он привел опять же Мышкин, перечислял его козыри: культурный глава администрации, отличная библиотека, замечательный краеведческий журнал; в Мышкине запрещено строить кирпичные здания, чтобы не менять традиционный облик города. Не скрывал восторга: <Простой милиционер с братом построили церковь во имя Анастасии Узорешительницы, которая примиряет всех>... День памяти последнего русского энциклопедиста будет почтен чаепитием в кабинете директора библиотеки. Есть повод отметить и долгожданный выход в свет книжки с материалами последних двух Опочининских чтений. Три года назад встреча краеведов, увы, совпала с тем горестным событием, и потому новый сборник, изданный на деньги института <Открытое общество> (фонд Дж. Сороса), - Лихачевский, посвящен его памяти. О двух встречах с <экскурсантом> Дмитрием Сергеевичем, неизменно покупавшим билеты в музейной кассе как простой смертный, вспоминает тогдашний директор Угличского музея Виктор Ерохин. О своем визите Лихачеву в Санкт-Петербург пишет рыбинский краевед и литератор Евгений Розов - о том, сколь внимательно слушал академик рассказ гостя о печальной судьбе старого центра Рыбинска, о музее <русской Атлантиды> - затопленной Мологи. Услышав о том, как однажды в засуху, когда, развалины ее выступили на мелководье, с бывшего городского кладбища украли несколько надгробий, забеспокоился: <Там ведь были богатые захоронения. Я сейчас же позвоню президенту>. Открывается новинка философским эссе члена-корреспондента Петровской академии наук и искусств мышкинца Владимира Гречухина <Вопрос самостояния>. Размышляет об <особых связях> Лихачева с его городом, о том, как близок был ему чисто мышкинский мотив - <местной идеи>, реализации личности в делах на благо Отечества. На снимке: академик Дмитрий ЛИХАЧЕВ. Фото Дмитрия БАЛЬТЕРМАНЦА.