КТО УСПЕЛ, ТОТ И СЪЕЛ
Говорят, звезда эстрады и вообще звезды в искусстве стоят ровно столько, сколько мы с вами готовы за них заплатить. Логика вполне рыночная. Исходя из нее сразу посмотрим, что имеет в семейном загашнике ярославец на культурный досуг. Вот свежие данные статистиков: горожанин на это в прошлом году тратил накругло тридцатку в месяц.
Как умудрялся он попадать, допустим, на концерт Розенбаума, если самый дешевый билет стоил семьсот рублей, догадаться нетрудно. Туда ведь не среднестатистический зритель явился, а нахлынули граждане во плоти и крови, с кошельками очень разной толщины. Контраст между богатыми и бедными в наших краях теперь, позвольте напомнить, – один к сорока («Сколько у нас бедных», «Северный край» за 23 марта). Ясно же, кто на той ярмарке тщеславия основной покупатель – респектабельные господа с вершины этой социальной горки. И не рецидив ли угрожающе растущего расслоения общества – невиданное никогда прежде нашествие звезд на Ярославль и другие крупные города ближнего и дальнего Подмосковья?
Сам шоу-бизнес, возможно, о таких высоких материях глубоко не задумывается. Но деньги-то считать он умеет: рынок! И собственными интересами поступаться не станет ни при какой погоде – опять же рынок не позволит.
Недавно Валерий Леонтьев на четвертом десятке лет звезд-ной карьеры признался: никогда бы, дескать, не пошел в эту профессию, зная то, что знает о ней сегодня.
Не объяснил ничего прямым текстом, но дал понять: век эстрадного артиста краток, кто успел, то и съел. На виражах гонки за успехом часто в особой цене, как он сказал, «не самые лучшие человеческие качества». В особой цене в этой нещадной гонке ясно что: «зеленые».
Частному бизнесу на эстраде всегда есть что скрывать. Простому смертному знать не дано, за какую мзду эстрадная дива купила у стилиста свою лучезарную улыбку и походку хозяйки собственной судьбы, сколько начинающая группа «икс» приплатила неким экспертам за неправдоподобно высокий для новичков рейтинг или во что звонкоголосому певцу Имярек обошлась корректура – с помощью супертехники – его природных данных.
Закулисные фискальные страсти-мордасти, «рассекреченные» прессой, кипят вокруг улыбок и брэндов, рейтингов и фонограмм, все оплетено слухами об экзотических капризах звезд, вроде требований к цвету штор в гримировочной, и убойными цифрами в Интернете электронных сводок их годовых доходов.
У зрителя же, согласитесь, есть веское право судить обо всем этом не по слухам. К вопросу, сколько стоит звезда, интерес у нас с вами самый прямой. От гонорара артиста, затрат на транспорт, гостиницу, аренду площадки плюс то, что сами устроители гастролей хотели бы получить за труды – а иметь они хотят никак не меньше того, что заработала звезда, – зависит главное: насколько любимец публики ей, публике, доступен.
Коммерческой тайной условия контракта остаются по закону до его подписания. Дальше все зависит от словоохотливости звезд и их продюсеров. В цивилизованном мире как? Два скрипача в оркестре где-нибудь в Гамбурге могут и не знать заработков друг друга, но гонорар суперзвезды вокала Хворостовского – пусть даже это 120 тысяч долларов за сольный концерт – известен всем, кого это интересует.
Мы попросили худрука Ярославской филармонии, конт-рактного менеджера Леонида Фрадкина прокомментировать то место из нашей публикации «Ломаный грош на культуру» (2.12.05), где говорится о гонораре покойного Жженова – 1000 долларов (тому концерту, правда, теперь уже не бывать никогда).
– Скромное пожелание выдающегося артиста, – сказал наш собеседник. – В нашей филармонии билеты на Жженова стоили бы рублей пятьсот. Дороже у нас не бывает. За такую же цену прошлой весной ярославцы покупали билеты на оркестр Башмета. Зал был битком.
И ВОЛКИ СЫТЫ, И ОВЦЫ ЦЕЛЫ
Если зрительский интерес рассчитан верно, как и в случае с Башметом, то тут все в порядке – аншлаг.
Наш ТЮЗ под коммерческие концерты и антрепризные постановки сцену и зал на 750 мест сдает раза два – три в месяц. Учится зарабатывать без ущерба для собственных репертуарных планов и в их пользу: как раз подоспела премьера «Светит да не греет» Островского.
Если объявлен фестиваль спектаклей-лауреатов «Золотая маска» и на него, как в прошлом году, сбросились из расчета 50 на 50 город и область, а дирекцию фестиваля серьезно под-держал в роли генерального спонсора Сбербанк России, то тут тоже и волки сыты, и овцы целы. Актеры тогда уехали домой усталые, но довольные, а самый дорогой билет на вахтанговского «Сирано» с Максимом Сухановым вышел не дороже 15 долларов.
Если же московский продюсер, не озаботившись спонсор-ской подстраховкой, двинул ва-банк, круто загнув цену, получается иначе. Так случилось с недавней отменой концерта в ТЮЗе группы «Любэ». Узнав, что продано от силы ползала, Николай Расторгуев поездку отменил сам.
Директор ТЮЗа Наталья Прокина называет звездный бум для ее театра «неизбежным злом», потому как далеко не от всего, что привозится, сам театр в полном восторге. А от таких ляпов, какой случился с отменой концерта «Любэ», понятно, страдает репутация самой площадки.
Этим в стенах ТЮЗа, да и Волковского театра, и филармонии, дорожат. Повышенный спрос у звезд на Ярославль не только «из-за географии». Аренда, которая рассчитывается от аншлаговой стоимости зала, – тоже сугубо рыночная экономика. Сверхбарышей на аренде не заработаешь. Театральные залы артдиректора любят гораздо больше самых крупных дворцовских, и дело не в деньгах: «играет» удобное местоположение в центре города, а плюс к этому современное оснащение сцены, опытные администраторы, вежливые и улыбчивые билетерши.
У отдела менеджмента «Арены-2000» главная сейчас забота – кого приглашать. По второму кругу тех, кто уже был? Звезды в полупустых залах выступать не любят. А если артист сам чувствует, что для него время переполненных стадионов и спортивных арен миновало, то получается, как недавно было с Ротару.
Попробовала «Арена» ангажировать неувядающую Софию, чей коэффициент популярности, согласно электронной «Бирже звезд» (Yoki.ru), – 19 процентов, это выше, чем у Пугачевой, Кадышевой, Валерии, Алсу.
«А мы на стадионы и ледовые дворцы больше не работаем», – просветил ярославцев артдиректор звезды. Благоразумно отказалась выступать в «Арене» и Пугачева. Предпочла дорогие билеты – от 1600 до 5000 рублей в зале поскромнее. Но и в ТЮЗе на ее концерте пол-амфитеатра пустовало.
ЗАГЛЯНЕМ В НОЧНОЙ КЛУБ
Там свои звезды. Владелец ночного клуба Юрий Смирнов занятие себе выбрал в жизни для выходца из пошехонской глубинки, казалось бы, странное, от земли-матушки далекое. Но может быть – даже скорее всего, что так – от крестьянских корней в нем то спокойное здравомыслие, с каким он рассуждал на «запретные» темы.
Начал не с денег – с музыки, танцпола, диджеев. Во главе угла для него – платежеспособный интерес публики к тому, чем еще каких-нибудь пару лет назад местных любителей потусоваться на хорошей дискотеке привлекала ночная Москва. Теперь молодой средний класс, чада богатых родителей, платят за вход 400 – 500 рублей и – сюда.
Идут на диджеев из мировой десятки, на стереофонию с полным набором световых эффектов, на новую клубную музыку (в стиле хаус, близком к року), когда сотворяют ее прямо за пультом и повторить ее никто и никогда уже не сможет.
На фотостенде здесь можно увидеть англичан Рамиреса и Барри Гилберта, дуэт «Эхомен» Антона Филдинга и Криса Скотта, одного из россий-ских законодателей дискотечных мод Дмитрия Боброва. Все они у Юрия бывали. Идут на них, на фирменный сервис.
Цена билета рассчитывается от стоимости диджея (у западных гонорар от 4 до 8 тыс. долларов), от затрат клуба на программу сопровождения, плюс деньги на рекламу.
Один трехчасовой концерт музыканта с громким именем обходится клубу примерно в 170 тыс. рублей. А вот попытка Смирнова завязаться со столичной группой «Руки вверх» не вышла. Москвичи получили предоплату, но не приехали, сослались на болезнь солиста. Деньги вернули, но извиняться за них перед публикой пришлось клубу – держит марку.
ЧТО ИЩЕТ ОН НА РЫНКЕ ЗВЕЗД?
Вот мы и вернулись к ней – ключевой фигуре рынка звезд – к зрителю. Что он ищет на этой ярмарке тщеславия? Ох, не простой он субъект. Кто-то идет на звезду в ее лучах погреться, кто-то взбодриться, другие – нервы успокоить. А то еще – самоуважения ради. Один завсегдатай эстрадных концертов так разъяснил нам знакомый не всякому эффект:
– Это, понимаете ли, как на руке сменить часы «Победа» на новинку от фирмы «Роллекс».
Кто-то из читателей заметит: дескать, нам бы его заботы. Но ведь и совсем другие зрители бывают. Один горячий поклонник Розенбаума после его концерта в театре имени Волкова сделал такое признание:
– Александр Яковлевич в лихой час устоять на ногах помог, спасибо ему. Когда слушал его песню из новых «Хорунжий», лишний раз почувст-вовал себя человеком сильного пола. На это никаких самых последних денег не жалко.
История между тем умалчивает, сколько фанатов того же Розенбаума остались дома и сколько вынуждены были поступить подобным образом в день гастрольного антре Пугачевой. Причина самая прозаическая и горестная. Выход на сцену их кумиров в прейскуранте жизненных благ находится где-то рядом с иномарками, бриллиантами, золотыми швейцарскими часами. И лучше не знать, как долго пришлось бы откладывать в загашник рубли для того только, чтобы сходить на своих любимых Розенбаума, Пугачеву или Леонтьева, человеку, чей «ломаный грош на культуру» улыбчивый делец шоу-бизнес снова и снова себе во благо превращает в золотой червонец.
Юлиан НАДЕЖДИН