Имя Лемешева обладает огромной притягательной силой для всех поколений наших современников. Сотни талантливых певцов участвовали в создании самобытной вокальной национальной школы. Но память народная запечатлела лишь тех, кто в своём искусстве так или иначе отразил современную ему эпоху, ответил лучшим чаяниям людей, её творивших. Сергей Яковлевич Лемешев – один из них.
В даровании артиста всегда пленяла удивительная гармоничность, какой-то свет души, которые излучали его взгляд, улыбка. Обладатель чарующего тембра голоса, Лемешев был наделён способностью возвышать души слушателей, хоть на мгновение делать их чище, добрее, сердечнее... Лирический тенор сам по себе призван выражать весеннюю пору жизни, первые цветения чувства, молодость... Но далеко не каждому певцу удавалось передавать эти краски с такой убедительностью, которая никогда не изменяла Лемешеву. Именно этот счастливый дар позволил певцу пронести через всю свою жизнь на сцене самый близкий и любимый им образ – образ Ленского.
В 1925 году 23-летний Сергей Лемешев впервые вышел на сцену Ленским, а в 1972 году спел его в 500-й и последний раз, в честь своего семидесятилетия. В 1940 году знаменитый мастер музыкальных фильмов Александр Викторович Ивановский, создатель «Сильвы» и «Дубровского», «Укротительницы тигров» и «Антон Иванович сердится», соавтор сценария к фильму-опере «Евгений Онегин», пригласил на главную роль в «Музыкальной истории» Сергея Лемешева.
Разумеется, выдающийся оперный певец и без того был окружён триумфальным успехом – его сопровождали толпы поклонниц, так называемых «лемешисток». Кроме того, слава Лемешева в широких массах, не посещающих оперные спектакли, тогда поддерживалась благодаря радио, по которому многие слышали в исполнении певца прекрасные арии. И всё-таки лишь кино с его уникальной возможностью обращения к миллионам зрителей (телевидение находилось ещё в зачаточном состоянии) было способно превратить «Музыкальную историю» в предмет для поклонения целого народа.
Успех фильма о великолепной судьбе молодого шофёра такси Пети Говоркова, который стал популярным оперным певцом, случился в тот самый предвоенный год, что и ажиотаж советской публики вокруг заграничного «Большого вальса». В том же 40-м году зрители рвались в кинотеатры на картины «Моя любовь» и «Сто мужчин и одна девушка», где музыка и песни имели первостепенное значение. Вышедшая на экраны страны «Музыкальная история» стала лидером проката, а в начале войны попала в Америку и тоже приобрела там популярность.
...Действие фильма «Музыкальная история» происходит в 1930 – 1940-е годы, когда молодёжь, увлекаясь народной и классической музыкой, с интересом занималась в любительских коллективах, которые именовали самодеятельными... Но Ивановский стремился к достоверности, весьма редкой в фильмах тех лет. В поле зрения режиссёра попадает бытовая среда, атмосфера будничной жизни простых людей – коммунальная квартира, многолюдная кухня, гараж, где работают герои картины. Достоинством ленты, снятой по сценарию Евгения Петрова (соавтора Ильи Ильфа) и Георгия Мунблита, критика считала «отсутствие лобовой агитки, тут же замечая: «Какая ещё нужна агитка, если шофёры у себя в гараже ставят «Евгения Онегина» Чайковского!»
Кинолента «Музыкальная история», как и фильмы «Моя любовь» и «Сто мужчин и одна девушка», превратились фактически в знаки довоенного времени, символы эпохи. Партнёрами Лемешева здесь стали популярные артисты, мастера комедии Зоя Фёдорова и Анатолий Королькевич.