«Премьера!» – гласила всякий раз афиша такой встречи. И мы становились первыми зрителями новой, только что законченной работы кинорежиссёра Николая Гендлина. Это мог быть весёлый игровой фильм – такими картинами «Квант» славился, можно сказать, это была его «фирменная марка». Достаточно вспомнить «классику жанра», прошедшую испытание временем: фильмы «Вождь краснокожих», «Следующий!», «День открытий» и многие другие – с их блистательным юмором, неуёмной фантазией и стихией самозабвенной игры актёров-любителей. Такие кинокартины продолжали рождаться в «Кванте» – потребность в юморе не иссякала. Но в последние годы всё чаще стали появляться фильмы, посвящённые истории мирового кино. То было признание в любви к кинематографу. Любви, захватившей когда-то сердце мальчика Коли Гендлина и пронесённой Николаем Александровичем через всю его долгую, сложную, яркую жизнь.
30 мая 2008 года Николай Александрович Гендлин умер. Ему было 92 года. В последние месяцы он перенёс тяжёлую операцию. Но и в этот последний год он с увлечением работал – делал ещё один фильм из истории кино. И болезнь рассматривал только как временную остановку. «Я обязательно закончу фильм» – убеждённо говорил он. Не успел.
Но фильм всё-таки был завершён – и это, наверное, лучший способ почтить память Николая Александровича. Работу закончил его внук, инженер Дмитрий Сандлер. Верный соратник деда, с детства снимавшийся в его картинах (многие помнят Митю Санд-лера в роли кудрявого малыша, ангелочка-чертёнка, в одном из фильмов), постоянный помощник во всех делах – Дмитрий, как никто, понимал Николая Александровича. Потому и смог закончить его прощальный фильм.
Премьеру этого фильма мы, не изменяя традиции, устраиваем в ноябрьский субботний вечер. Только теперь это будет вечер памяти Николая Александровича Гендлина. И после премьеры будут выступать его друзья, рассказывать о Николае Александровиче – весёлом, мудром, бесконечно обаятельном, талантливом и мужественном человеке. Наверное, расскажут и о том, как ещё совсем недавно к нему, бывшему фронтовику, пришли студенты Ярославского технического университета, в котором и «проживает» киностудия «Квант». Пришли, чтобы сделать о нём фильм как о ветеране войны. И в первые минуты растерялись – где тут ветеран? Вот этот седой человек с озорными мальчишескими глазами?! «Он моложе нас» – сказали потом студенты.
А фильм, который мы покажем в субботний вечер 15 ноября (начало встречи в 17 часов), – последний фильм Николая Александровича Гендлина – называется «Телеграмма» для Марлен». Он посвящён одной из самых ярких звёзд на небосклоне мирового кино – Марлен Дитрих. «Телеграмма» – это рассказ Константина Паустовского. Марлен прочитала его в переводе, и рассказ произвёл на неё сильнейшее впечатление: он, видимо, затронул самые глубокие и тонкие струны её души. И когда в 1964 году Марлен Дитрих приехала в Советский Союз, она думала прежде всего о Паустовском, расспрашивала о нём. Во время одной из встреч в Москве он оказался в зале, его провели на сцену. И Марлен Дитрих, мировая знаменитость, блистательная кинозвезда, встала на колени перед пожилым и крайне смущённым писателем.
Паустовский был уже очень болен. Вскоре после той встречи он умер. А Марлен потом написала о нём: «Он лучший из русских писателей, которых я знала. Я встретила его слишком поздно».
Рассказ «Телеграмма» – тихий, прозрачно-печальный – звучит тончайшей музыкой. Это рассказ о подлинных человеческих чувствах. И о том, как незаметно и непоправимо они могут быть вытеснены из сердца и подменены чем-то ненастоящим. В сущности, это телеграмма всем нам – послание об опасности, подстерегающей наши души. Марлен эту тихую, но пронзительную телеграмму поняла...
В фильме об этом рассказе подробно не говорится. Но, будучи назван, он там подспудно живёт. Ведь кино, как всякое искусство, имеет не всегда различимую глубину. И в конце фильма «Телеграмма» для Марлен» звучат вызванные этим рассказом слова: «Как трудно бывает разглядеть за мишурным блеском «звезды» трепетно бьющееся человеческое сердце».
А предыдущий фильм Гендлина – фильм, который Николай Александрович сам успел закончить и показать нам год назад, называется «Улыбнись!». Так улыбка и тихая грусть соединились – в двух фильмах, завершивших земной путь Николая Александровича Гендлина. «Печаль моя светла»... Это о нём. И о нас, думающих о нём.
Ирина ШИХВАРГЕР