От типовой конструкции «лифт-панорама» отличается тем, что подъёмное устройство у него особого рода – наши с вами юмор и фантазия. Потолка у кабины нет, над ней стена и небо, а в кабине нашему взору открывается целая выставка фотопанорам, снятых неизвестным папарацци с крыши Знаменской башни.
Только и всего. Прикол нехитрый, но он фестивалю прямо в тему. Сама башня для Ярославля – хрестоматийный образец освоения культурой необжитых городских пространств, и дело было в те времена, когда сами инициаторы фестиваля ещё пешком под стол ходили.
Не забудем, с чего начиналась та «лестница в небо», когда Рэм Юстинов, обустраивая под клубный центр замусоренный склад филармонии, начал собирать народ у своего легендарного самовара. В архиве киноклуба «Юность» сохранилась видеохроника двухлетней ремонтной эпопеи – прямое свидетельство того, на что способны люди, если их не погонять и не морочить им головы разными кабинетными «высокими идеями».
Пришли ученики Юстинова, разночинцы-добровольцы с улицы. На той народной стройке видели мы архитектора-реставратора и школьницу, главного инженера завода и фермера, музыканта филармонии и американского туриста – заглянул полюбопытствовать и сам взял лопату в руки.
Все фильмы Юстинова были про что? Не просто про жизнь, а в её защиту, не о тех людях, кто о добре любит покудахтать, а о тех, кто способен делать его бескорыстно. На тот огонь, видный издалека, с конца «хрущёвской оттепели» и шла к супругам Юстиновым киношная братия. Тарковский показывал только что смонтированное «Зеркало», а потом часа три отвечал на вопросы. Элем Климов читал ещё не снятый сценарий «Иди и смотри». Сокуров привозил свои никому неизвестные вузовские работы.
Поговорить за жизнь приезжали сюда не только земляк-ярославец, режиссёр, вполне тогда благополучный, Дербенёв, но и полубезработные Гурченко и Терехова, опальные Иоселиани и Кира Муратова, гроза всех бездарей и несгибаемый полемист, критик Аннинский.
Так что вполне в духе места зал Знаменской башни стал в эти дни дискуссионным клубом. Острополемический обзор подчас весьма близорукой градостроительной практики в историческом центре Ярославля представил своим студентам преподаватель кафедры архитектуры техуниверситета Михаил Кудряшов.
В тон ему актуальный смысл термина «бумажная архитектура» как одного из способов независимых авторских размышлений проиллюстрировал видеослайдами на своём мастер-классе гость из Москвы Юрий Аввакумов. Рассказать ему было о чём, куратору нашумевшей московской выставки 1984 года под таким названием (те коллекции давно в фондах Русского музея), последних экспозиций с проектами своих друзей и соратников «Арабески» под Москвой, «Роддом» на Венецианской биеннале. К месту вспомнил: довелось ему посотрудничать в разработке экспозиции для венецианской церкви Сан-Стае с молодым коллегой, воспитанником Ярославского техуниверситета, Семёном Расторгуевым, теперь сотрудником столичного бюро «Меганом».
– Чем хороша «бумажная архитектура», – подытожил Юрий Аввакумов, – тем, что в самых безнадёжных ситуациях позволяет нам думать. А у архитектора всегда есть, о чём поразмышлять, например, о выборе – служить или прислуживать.
Почти два часа стараниями видеоинженеров Демидовского университета и переводчицы – куратора фестиваля Насти Прошутинской при полном аншлаге шёл сеанс телемоста со шведом Томасом Нигреном. По философским инсталляциям в сельских ландшафтах, музейных залах, городской среде знают Томаса не только в Америке и Западной Европе, но и где поближе, например, в Санкт-Петербурге.
В порядке эксперимента недавно попробовал он «перенаправить» поток пешеходов в центре северной столицы, сделать движение их по улицам, как сам он сказал, «более осмысленным». Без всякого предупреждения средь бела дня задавал питерцам и гостям города задачки на сообразительность. При этом единственным выразительным средством стала для него знакомая любому полосатая заградительная лента из обихода благоустроителей и ремонтников.
У подъезда одного из досуговых центров, обречённого стать очередным офисом, то «заграждение» смотрелось неожиданной острой метафорой. Такого эффекта, по его собственному признанию, не ожидал и сам автор.
Вот и региональное агентство творческих инициатив и вверенный ей LIFT.проект выбрали для фестиваля-путешествия пешеходный маршрут. Сперва кураторы на фотоэскизах, показанных в зале имени Николая Нужина, «отредактировали» улицу Свободы, убрав в неё транспорт и всю рекламу. А затем на своих двоих отправились осваивать, пока вчерне, ещё не обжитые искусством места.
В окружении слегка недоумевающих покупателей супермаркета «Ниагара» развёртывалось ироническое действо с участием персонажей с пустыми пакетами в руках и широко открытыми ртами – в исполнении Ниной Гастевой и Михаила Иванова из питерского театра «Игуан». Вечером совместную творческую «стоянку» в пустующем пока подземном гараже на площади Труда устроили перформеры и танцовщики трёх городов – Ярославля, Костромы и Москвы.
В полутёмных пространствах, где полы завалены пустыми покрышками, зрелище получилось, прямо скажем, самое экзотическое. Эффекты шоу москвички Анны Балихиной, на стыке видеоарта и свободной пластики, когда исполнительница в световом облаке, «сходит» на подмостки с экрана, зрители наградили дружными «браво».
Переступаем порог ничем с виду не примечательной двухэтажки, выстроенной лет двести назад по присланным из Питера альбомам с «образцовыми» фасадами. Здесь, смотрим, ещё и стройка не кончилась – стены в свежей грунтовке, у крыльца сложены в штабель доски. Но первая в городе мастерская авторских подарков открыта!
Событие тоже из фестивальной программы. Новосёл здесь – воспитанница ВГИКа кинодраматург Полина Вазари, ученица Юрия Арабова. Уроженка Ярославля, Полина сняла картину «Нить Ариадны» о художнике Ариадне Соколовой. Первыми зрителями нового документального фильма Полины Вазари «В поисках утраченного быта» о ярославских коммуналках, снятого при поддержке Федерального агентства по культуре и кинематографии, и стал недавно актив киноклуба Юлии Кривцовой LIFT.проект.
Так что у Полины своя «лестница в небо». Профессионал она не только в кино. Умудрилась – и где, в Грузии, так уж сложилась её судьба – овладеть двумя древнейшими искусствами: златокузнецов-эмальеров и тэка, по-грузински ручного «валяния» из шерсти платков, игрушек, бижутерии. Когда в Ярославле выдался счастливый случай взять в аренду четвёртую часть старого дома, она и устроила тут мастерскую, нет, не тиражных сувениров, а подарка авторского, каждый из которых существует в одном-единственном экземпляре.
Основа прейскуранта – эмаль и тэка. Прямо против стола консультанта с полки взирает на нас круглыми грустными глазами серенький волчок из великого фильма Юрия Норштейна «Сказка сказок», персонажа из колыбельной о том, что придёт он и ухватит нас за бочок. По Норштейну, помните, хозяева переехали в другую квартиру, а бедного волчка забыли, и он не знает, куда теперь деваться. Ночью в пустом доме печёт на углях картошку.
Есть у Полины мастер-класс, дискуссионный киноклуб на два десятка мест. Экран – на стене, вместо кресел – подушки, чтобы сидеть прямо на полу. Всё здесь по-домашнему. На подоконнике патефон – действующий. В коридоре вывешен номер газеты под названием «Само собой» – дружеский презент, выпускает её такая же мастерская, только в Москве.
Профиль – «лирическая агитка». Тут же обращение к читателям: газета не является средством массовой информации и распространяется путём дарения подарков. Не было времени углубиться в чтение и не могу сказать, много ли в газете лирики, но с чувством юмора у тех, кто её делает, предполагаю, всё в порядке. Под шапкой – такая её расшифровка: «Всё лучшее на свете происходит само собой, нужно только дать этому произойти».
Золотые слова – не убавить, не прибавить, сказано про фестиваль «Архитектура движения». Самое серьёзное событие его программы проходило накануне в джазовом центре – «круглый стол» с обсуждением титульной темы. Зарядила всех адреналином в своём вступительном слове директор регионального агентства творческих инициатив Кривцова: дескать, всё придумали сами, потому что хотим чувствовать себя на улицах родного города как дома. Объяснила, почему не хочется организаторам фестиваля быть «группой захвата» – рассчитывают на мирный диалог с теми, кто принимает решения.
Такой диалог за «круглым столом» состоялся. Короче и яснее всех высказалась директор департамента культуры и туризма областной администрации Лариса Сорокина.
– Приходите. И давайте что-нибудь сделаем вместе, – сказала она, обращаясь к кураторам фестиваля.
Юлиан НАДЕЖДИН