С классиком не поспоришь: «Смеяться вовсе не грешно над тем, что кажется смешно»! Только вот кому что кажется. Одним смешно, как прохвост-городничий лебезит перед заезжим щёголем. Другим – как ловкий цирюльник водит за нос графа. Третьим... Да чего считать их, снобов! Кто с юмором, едва начни: «Муж уехал в командировку...» – уже смешно.
И что нам Фигаро, когда расхожий анекдот можно превратить в испанскую комедию. «Разбуди меня ночью, – признался один театрал, – спроси, кто такой Портес – не отвечу». Вот эрудит! Я и днём-то путаю его с Портосом-мушкетёром.
А ведь это он, А. Портес, написал «Дом, где всё кувырком». Сюжет прост, как грабли. Муж сначала ревнует, потом уезжает. Жена следует за ним, а юная служанка, надев её манто, отправляется с дружком на танцы. Обе пары – супруги и влюблённые – томятся подозрениями в измене. Тут приезжает отец девушки, затем отец хозяйки – тот и другой не знают в доме никого, кроме своих дочек. Всё вконец запутывается, потом распутывается, и побеждает любовь.
Смешно? Ещё бы! Летняя – ну, совершено летняя – публика то и дело рукоплещет и хохочет до упада. Комедия положений востребована всегда, включая наше время, когда «не хочется покоя...», чтоб «хорошо на свете жить». А тут герои образцово-положительны, как на подбор – любимые и любящие, праведные, верные... И, как водится в подобных случаях, благоденствие взрывается каскадом «кви-про-кво», ошибок и подмен. Неразбериху нагнетает рьяная соседка – не просто Мария, а сочинительница детективов и, как выясняется под занавес, добрейшая душа.
Бывает кое-где ещё порой, когда такие безделушки пытаются обременить идеями. Но очередной наш, номинально московский режиссёр-«передвижник» на сей счёт чист. Буквально следуя за автором, он не ищет дополнительных художественных смыслов. Един в трёх лицах, Дмитрий Горник довольствуется малым: простенько, но со вкусом – хотя с такими вкусами нельзя не спорить. Постановщик размещает действие на плоскости, не посягая на пространство и чураясь сложных мизансцен. «Автор сценографии» (чтоб не сказать – «художник», памятуя Бендера) обходится тремя фанерками, поставленными симметрично: налево проход, направо проход – «какое, милые, у нас тысячелетье на дворе»? Наконец, музыкальное оформление – сомнительный парафраз на испанские темы – «врубают» на три плясовых момента в середине и конце спектакля.
Зато исполнители, пущенные «в свободное плавание», играют, как хотят. Очаровательно порхает Дарья Кошелева в роли смекалисто-милой служанки Пуры – типичная субретка. Леонид Пантин находит новые краски для привычного «простака» – ухажёра Хасинто. Как дети резвятся Людмила Храновская (Мария) и Иван Саканцев (папаша Торибио), упиваясь водевильной вольницей. Напротив, вернувшийся в труппу Владимир Ершов, вопреки страстям ревнивца Хорхе, хранит невозмутимую солидность – как говорят, борозды не испортит, но... Но что с Натальей Грациановой, с её многогранным талантом? Почему, изображая то ли светские замашки, то ли подавленную женственность супруги, она так удручающе манерна? Видимо, характеры тут неуместны, так же как и клоунада Юрия Задиранова. Не мудрите, будьте проще! Чем бездумней, тем лучше. Вопрос – для кого.
Раньше говорили – для народа. Но если сегодня большинству довольно «теле-мыла», то культурному меньшинству не хватает пищи для ума и сердца. И что же? Чем отличается новый спектакль от прежних комедийных постановок? Самой малостью: там был подтекст, ассоциации, современные аллюзии, связь с реальностью. Тут же и вправду «всё кувырком» – неостро, неумно, неостроумно.
Согласен, в лёгком жанре необязательно грузить проблемами. Пусть это будет красивая сказка для взрослых – изящная, стремительная, искромётная, увлекающая экспромтами и фантазией. А здесь, несмотря на актёрские проблески, – примитивное зрелище с избитой да ещё вялотекущей фабулой, что вместо смеха вызывает скуку.
Сегодня в театр двинулись те, кому ярко светит солнце, улыбается фортуна, и те, кому не терпится поймать её улыбку. Им заведомо весело и невдомёк, что пошлость суть банальность, пустословие, притворство. Что ж, угощайтесь, господа, потешаться подано!
Борис КРЕЙН