Жизнь, граждане, радует. Даже если птичка за окном впервые чирикнула в новом году – уже хорошо. А сколько нам начирикано с телеэкрана за эти дни!
Конечно, сезон не располагал к серьезной интеллектуальной работе. Смыло, как не было, историко-документальные фильмы, которыми больше всего отличилось ТВ в году минувшем. Зато махровым цветом расцвел дебильноватый юмор фирмы «Петросян, Степаненко энд Ко» во всей его победительной, неотразимой, самодостаточной и самоупоенной пошлости. Фирменный знак гостелеканала.
Мы знаем, о да, за что берут с нас налоги. Какая-то наша копейка падает и в эту полную чашу духовной нищеты. Но что мы все о деньгах да о день-гах. Нужно ж иногда и о душе. Вот на Первом канале перманентно и мужественно всюду стоял, сидел и лежал Галкин. Не один, а со своей кодлой, спевшей очередные «старые песни». Но насмерть. Но пасаран. От такого его стоического всеприсутствия вставляет, как говорят на улице.
Конечно, на качестве программ новогодней ночи сказалось отсутствие режиссера Михаила Козырева. Он был представлен лишь скромной ретроспективой на Ren-TV («Неголубой огонек»), чтобы оттенить, что ли, царящее там с недавних пор скудоумие. Из изюма было только мини (да и то почти привычное) бабушки отечественной эстрады А. Б. П.
Гламур эпохи реставрации гудел в свои победные рожки и сопелки на «России» и НТВ. Причем такой реставрации, которая уже самотеком пришла к лестным для нас аналогиям с классическим имперским XIX веком (в фильмах «Турецкий гамбит» на Первом канале, «Сатисфакция» на «России»). Минус, так сказать, не совсем удачные последние сто лет, когда-то грозно начавшиеся первой русской революцией.
Нам эти революции не нужны. Мы самих себя в разгар новогодья грозно пугали грядущим (весьма, подозревалось с самого начала, гадательным) вымерзанием Украины как «закономерным итогом» социальных встрясок. Украина не вымерзла и едва ли вымерзнет. А у нас был повод почувствовать себя работниками одной большой и славной, как с недавних пор принято говорить, корпорации («Великая Россия & Нефть и газ»).
Увы, дважды нельзя ступить в одну воду. Тем более у нас теперь все не на воде, а на нефти и газе. Что вышеназванные фильмы и демонстрируют. В «Гамбите» (недурная, кстати, операторская работа) всплывает вдруг тема измены, которая была больше свойственна незабвенному советскому ХХ веку. А в «Сатисфакции» заново жуется старая, очень советская мысль о том, что Пушкина (пардон, Голицына!) сгубили бенкендорфы. Преподносится она в новом, снова актуальном обрамлении, которое, увы, отдает еще большей расейской ветхостью: царь-то батюшка всем хорош, а вот бояре – гады.
Так что логичнее смотрелась вредительская затея, которую спроста выдали организаторы зрелища на Первом. Их поезд зашел в тупик, откуда просто и выхода-то нет. Как хотите, а эта богатая идея непосредственно после новогоднего обращения президента смотрелась... ну да, смело. Впрочем, слишком долго первоканальцы на своей диссидентской придумке на настаивали. Да и тупик у них случился веселый: насыщенный удовольст-виями, приятными пороками и бойким стрекотанием. Этакий шоу-моцион под старинным девизом «После нас хоть потоп».
В общем и целом новогодние прожекты в этом году выглядели неким обрамлением показанного в канун праздников сериала по булгаковскому роману: то ли продолжением бала Воланда, то ли развитием темы бестолковой московской жизни, полной соблазнов и прегрешений. Да и сам сериал оказался сродни извечным рождественским метаморфозам, брожению бесовщины, ряжению и колядованию. Понятна ложность прямых уподоблений: Булгаков написал роман, а не священный текст вроде Евангелия или жития. Но контекст времени года что-то добавляет к восприятию и романа, и прежде всего фильма режиссера Бортко.
Сериал «Мастер и Маргарита» не ругает сегодня только ленивый. И правильно делает. Большие заявки и огромные вложенные силы не очень-то себя оправдали. Протокольная читка текста привела к утрате ритма и стремительного темпа романного повествования. Самодовлеющая повествовательность подавила драму рокового испытания и свободного выбора. Актеры, даже самые именитые, за редким исключением не справляются с ролями, хотя очень стараются. Но ими вовсе не пережит пафос репетиции апокалипсиса, который вдохновлял когда-то Булгакова.
У Булгакова жизнь страшна, потому что человек ненадежен, изношен и изменчив. А в сериале жуть жестко приурочена к давно прошедшим 30-м годам и воссоздана топорно, путем ввода нового персонажа – как бы Берии в исполнении Гафта (хочется сказать: как бы Гафта). Правда, вследствие этой ревизии фильм питерского мастера получился такой... язык немеет... античекистский, контрлубянский. Но уместна ли сия мутация?
Впрочем, нет худа без добра. Теперь всякий Вася из Козлопупинска знает, что есть такая буква. Есть такая книжка. Она уже вышла в свет с фотографиями актеров на обложке. Это бестселлер на целый сезон.
Все меньше людей, для которых встреча с булгаковским романом в серых сумерках позд-несоветской культуры становилась просветом, отдушиной. Как будто полынья открывалась в сплошном льду. Все больше людей, никогда не читавших вашего Булгакова (даром что он насажден в школьную программу) и вообще не нуждающихся в чтении книг такого рода. А тут – новая культовость!..
Недавно мне пересказали сценку, увиденную в книжном магазине: дама схватила с полки «Идиота» Достоевского и спрашивала продавца: «Это по сериалу написано?» Вот такие дамы теперь явно раздвинут свой горизонт, доселе замкнутый монументальными фигурами упомянутых Петросяна и Галкина.
Я не иронизирую. Я только опасаюсь, что скоро литература будет существовать как приложение к телесериалам. Но даже и этого не опасаюсь. Русская литература уже случилась. Ей ничто не угрожает. В вечности «рукописи не горят». Это уже дело нашей состоятельности: соответствовать ее уровню. Или не соответствовать. И на ТВ кроме «Элементарного секса» есть же еще много хорошего и доброго. Чтобы было понятно, что не газом единым... «Мост Ватерлоо» с Вивьен Ли. «Человек дождя» с Дастином Хоффманом. На этой неделе меня повело, к примеру, на древний фильм «Однажды двадцать лет спустя» с поразительной (как оказалось) Натальей Гундаревой. А на Рождество Ирина Палей на ТВЦ позвала в ночной «Синий троллейбус» артиста Валерия Баринова и иеромонаха Тимофея – и состоялся удивительно трогательный и честный разговор о вере. Вере церкви и вере одиночек.
«...Жизнь качнется вправо, качнувшись влево», как сказал один поэт в подходящем к нашему моменту стихотворении.
Евгений ЕРМОЛИН, профессор ЯГПУ