Теперь все иначе, многотомные сочинения Булгакова можно купить в любом магазине или взять в библиотеке. Знакомый библиотекарь рассказала, что после просмотра первой серии «Мастера и Маргариты» к ним пришел мальчик и попросил роман Булгакова. На следующий день он, правда, вернул его со словами: «Ерунда какая-то, ничего не понятно!» Вот ведь как: фильм затронул, а книга только рассердила.
Кажется, вся страна вторую неделю смотрит новый сериал. Можно вздохнуть с облегчением: бесчисленные блокбастеры с их стрельбой, мордобоем и приемами ушу не до конца испортили вкус наших телезрителей. Всем народом смотрели «Идиота», смотрели «Есенина», теперь вот смотрят «Мастера и Маргариту». Ко всем этим фильмам есть вопросы, но все же это не слезливые поделки индийских или бразильских ремесленников и не невероятные подвиги бравых милиционеров.
В. Бортко взялся за невероятно трудную задачу – перенести на экран произведение классика, которое многие знают едва ли не наизусть и которое уже ставили, и всякий раз не сказать чтобы очень удачно. Да и как поставить всю эту в самом буквальном смысле чертовщину? Как прикажете изобразить Кота Бегемота, который вроде бы кот, но в то же время и человек, и притом временами нормального роста. Он у Булгакова постоянно меняет размер и внешний вид, да и вообще отнюдь не милая киска, а существо довольно устрашающее. А тут по экрану бегает небольшого роста потешный человечек, напяливший на себя плоховато сшитую шкуру, взятую, похоже, напрокат из какой-то новогодней сказки. В чем тут дело, можно только гадать. Бюджета на компьютерные съемки не хватило? А ведь в рекламе нам обещали именно компьютерного Кота.
Едва ли не хуже вышло с Воландом, который получился каким-то интеллигентным и вежливым господином с хорошими манерами, а вовсе не умным и зловещим персонажем с разными и страшными глазами, как в романе. Далеко не самый удачный образ известного актера Басилашвили.
Не блещет и Абдулов в роли развязного и нагло паясничающего Коровьева. Ведь у Булгакова и Кот, и Коровьев – это очень серьезные персонажи, в последней сцене полета куда-то в трансцендентальный мир явившиеся в своем подлинном виде. И вот эта двой-ственность у них просвечивает сквозь шутовство и балагур-ство. В смысле просвечивает в романе, а в фильме – увы...
Историческая часть выглядит заметно лучше, особенно если вспомнить С. Безрукова в роли Иешуа. Здесь он куда убедительнее, чем в «Есенине», больше похож на тот образ, что создал Булгаков, – слабого физически, но мудрого и всепрощающего философа, не желающего, даже просто не умеющего поступаться своими принципами, какие бы страдания ему ни грозили. Сцена казни сделана на самом высоком уровне и замечательно оформлена музыкально. Очень хорош В. Гафт в роли иудейского первосвященника (а вот в роли «человека в пенсе», похожего на Берия, да еще и говорящего с кавказским акцентом, он слишком прямолинеен и стандартен). Пилат К. Лаврова заметно старше положенного ему возраста, но все же, кажется, на месте.
Москва и москвичи тридцатых годов прошлого века получились вовсе неплохо. Чувст-вуется, что режиссер и постановщики эту часть материала поняли лучше и глубже, чем мистическую и историческую. Очень зло и насмешливо изображена тусующаяся писательская братия, среди которой смутно угадываются кое-какие знакомые лица. Многие из этой бездари играли не последнюю роль в травле самого Булгакова. Из всей этой хорошо прикормленной банды в романе и в фильме выделяется удачный образ поэта с претенциозным псевдонимом Иван Бездомный (вспомним реальных Горького, Голодного и других). Этот персонаж, в отличие от прочих завсегдатаев шикарного писательского «спецресторана», проделал значительную эволюцию и многое понял.
Удачна и смешна сцена с пением «Славное море священный Байкал», которое против воли участников навязал им наглый хулиган Коровьев.
Правда, и в московских кадрах Бортко почему-то пренебрег компьютерными возможностями, а они помогли бы куда ярче представить хотя бы ту же сцену в варьете или получивший самостоятельность костюм бюрократа.
Ну, а сама трагедия Мастера? Она показана буднично и просто: он написал великое произведение и, не поняв, что творения такого уровня никогда не смогут появиться в тоталитарном и тем более атеистическом государстве, предложил его в печать. И произошло то, что неминуемо должно было произойти. Ничтожные, но хорошо понимающие, куда ветер дует, чиновники немедленно книгу зарубили, а самого автора занесли в черный список и перестали печатать. Что ж, пожалуй, тут все в сериале сделано правильно, так ведь оно все и происходило, хоть с самим Булгаковым, хоть с Платоновым, со всеми теми, кто нынче – гордость русской литературы двадцатого века. Конечно, можно было бы все это представить более драматично, но ведь и в романе все именно так.
В общем, вся телепостановка заставляет задуматься о том, какую роль призваны такие опыты играть: просто иллюстрировать известное произведение или давать их соб-ственную трактовку и, таким образом, представлять собой самостоятельное или хотя бы автономное творчество. В конце концов, надо думать, возможны оба варианта. Взять, к примеру, «Войну и мир» Бондарчука, яркую, красивую, убедительную, но всего лишь иллюстрацию к роману. Читатель не получает от такого фильма новой информации к размышлению, он просто сначала читал, а потом все это увидел. Не вполне понятно, хорошо это или плохо. Педагоги советуют не увлекаться, покупая детям книжки с иллюстрациями, пусть самыми талантливыми. Гораздо полезнее, если ребенок сам создаст себе образ Ивана Царевича или Бабы Яги: с первым он ассоциирует себя, а образ злой колдуньи воплотит для него образ зла, как он сам его видит и понимает. На картинке же – не его представление о добре и зле, а то, какими их увидел художник. Такие подсказки скорее обедняют, чем обогащают.
Но, с другой стороны, читать у нас стали катастрофически мало, прекрасно изданные шедевры мировой литературы не раскупаются годами. Так что, быть может, пусть уж увидят добротно выполненную иллюстрацию, чем вовсе ничего не узнают о произведении. А там, глядишь, и за книжкой зайдут, как тот мальчик, с которого началась эта статья. Ведь не обязательно он каждый раз в книжке ничего не поймет.
Хотя надо ли спорить о том, что книга – это книга, а кино – это кино, у них разный язык и разные способы воздействия на читателя-зрителя, и лучше было бы, если б кино или телефильм сохраняли дух произведения, но шли каждый своим путем.
Так что появление на наших экранах сериалов типа «Мастера и Маргариты» надо приветствовать. Пусть их будет как можно больше: со всеми их ошибками и просчетами они все равно много лучше, чем то бездарное и дешевое барахло, которым нас ежедневно потчует родное телевидение. Да и, в конце концов, пока мы увидели не весь фильм, и окончательный вывод можно будет сделать лишь аккурат к Новому году. Впереди еще – ого-го сколько: и ночной полет Маргариты над Москвой с учиненным ею разгромом квартиры ненавистного литературного критика, и бал у Сатаны, и встреча Воланда с Левием Матвеем на террасе Румянцевского дома, и смерть Мастера и его возлюбленной, и, наконец, величественный полет всех главных героев. Что из этого получится, что нет – очень хочется увидеть. Все-таки не каждую неделю нам дарят сериалы по самым любимым книгам. Устроимся же перед телевизором поудобнее и досмотрим все до конца. Наверняка будет еще немало за что фильм критиковать, но скучно точно не будет. Все-таки Булгаков.
Владимир ЖЕЛЬВИС, профессор ЯГПУ имени Ушинского