– Ну вот и растревожили душу, Андрей Сергеевич.
– Сочувствую. Чем же?
– Тем, что кому-то из нас напомнили с экрана, кого-то и просветили: демократия в нашем Отечестве не какой-то заморский товар, она у русских в генах. Вечевому народовластию не меньше тысячи лет, оно такое же для нас родное и кровное, как для исландцев «тинг» – почитаемое поныне неогорожённое поле в окружении камней и диких трав, где народ, не таясь, сам решал, как ему жить.
– У нас ведь вечевыми городами были не только Новгород и Псков, чья «вольница» была с особой жестокостью сломлена Иваном Грозным, но и Тверь, и Торжок, и Ростов Великий, и ремесленные слободы по всей Новгородской земле до Урала. Народные собрания были повсюду.
– Мы такого в школе не проходили.
– Понимаю вас. В школе мы проходили, с лёгкой руки Карамзина, главным образом политродословную единоличной власти – княжеской, царя батюшки, государя-императора.
– Карамзин так сильно влиял на умы?
– Он был великий человек, способный убеждать на несколько поколений вперёд. Но смотрел он на прошлое Отечества с монархических высот. Что с горечью заметил ещё девятнадцатилетний Пушкин. Не пощадил Карамзинскую «Историю Государства Российского». Отдарил кумира знаменитой эпиграммой.
– Напомним её?
– «В его «Истории» изящность, простота доказывает нам без всякого пристрастья необходимость самовластья и прелести кнута».
– Вы поручили вести сериал «от автора» лидеру группы «ДДТ» Юрию Шевчуку. Хитрый ход оценили многие. Популярный рокер не вещает, не декламирует. В зал Таврического дворца, где столетие назад появилась на свет Госдума, приходит Шевчук в футболке и джинсах, разговаривает за-просто, слово за слово, как в курилке. Такому ведущему не захочешь, да поверишь.
– Мы ничего не придумали, за каждым словом нашего 10-серийного проекта документ или отсылка к историкам, от Татищева до Платонова и наших современников Зимина, Скрынникова. Да и один из авторов сценария у нас сам по образованию историк.
– Из текста к фильму «Колокол», одному из трёх показанных в Ярославле, запомнилась такая шоковая подробность: после похода Ивана Грозного на Новгород там по всему городу остались лежать десять тысяч убиенных и неотпетых. Это и есть «свобода по-русски»?
– Спасибо за понимание.
– А реформаторы наших дней для себя в проекте что-то полезное найдут?
– Один из фильмов посвящён драматическим, мягко говоря, судьбам трёх из них: Александра II, Хрущёва и Горбачёва. Но этого не перескажешь, смотреть надо.
– В верхах сериал видели?
– Один экземпляр мы послали в администрацию президента. Реакции пока никакой. Да и в парламенте как-то не торопились премьеру посмотреть. Показ всё-таки устроили. За два дня отсмотрели всё от и до. Зал был полон, но депутатов я там не видел.
– По крайней мере на DVD, в Интернете вашу новинку найти можно?
– Есть она и там, и там. Было бы желание искать. В Интернете его каждый день смотрят человек триста – четыреста. Показывали в Москве, Питере, ездили по России, были и на Урале, и на Камчатке. «По алфавиту» дошла очередь и до ярославцев. Не познакомить вас с проектом, поддержанным федеральным агентством Михаила Швыдкого, сами понимаете, мы не можем. Не забываем: во времена Смуты здешний всесословный «Совет всея Земли» доказал, что спасать Отечество можно и без государя. А на большой экран нас не пускают, ни один федеральный телеканал «Свободу по-русски» не показал. Хотя ничего скандального, вы же видели, в нашем проекте нет, а предстоящие выборы только прибавят ему актуальности.
– Имени режиссёра Андрея Смирнова в титрах не видно уже лет двадцать. Почему?
– Что скрывать, из-за цензуры, будь она неладна. Мне уже было лет сорок и ни одна картина не выходила в том виде, как я её сделал. Это мне надоело, и я ушёл. «Ангел», снятый в 1967 году по материалам граждан-ской войны, положили на полку на двадцать один год. Сильно «причёсанная» «Осень» с Гундаревой – то был её дебют в кино – и Кулагиным почти не шла в больших городах. Сценарий «Белорусского вокзала» пострадал ещё до съёмок.
– «Белорусский вокзал» смотрится до сих пор. Ваши герои по-прежнему с нами. Вот и ярославцы сегодня спрашивали у вас о судьбах героев, доживи они до наших дней. Беспокоились, не стали бы они голосовать за красных.
– Не думаю, что слесарь-сантехник Приходько, герой Леонова, оказал бы им доверие. А журналист Всеволода Сафонова, предполагаю, если и митинговал бы, то с демократами. Даже, может быть, стал бы ярым правозащитником.
– Вы сами, Андрей Сергеевич, на этом поприще рыцарски послужили важнейшему из искусств. Сбылось ли то, за что вы тогда так отважно сражались?
– Мой доклад на съезде кинематографистов 1990 года даже смешно читать сейчас – до того всё сбылось. Цензуры в кино нет, агентом зрителя становится продюсер, режиссёр привыкает отвечать рублём за последствия своих творческих решений. Сохраняется авторское кино, дебюты оплачивает государство. Каждый год появляется пять-шесть интересных картин, не только отображающих, но и объясняющих жизнь.
– Какие-то примеры приведёте?
– Назову ну хотя бы Бориса Хлебникова и Алексея Попогребского. Они вместе сняли «Коктебель», а теперь показали интересные самостоятельные премьеры. Алексей – фильм «Простые вещи», Борис – «Свободное плавание», натуру которого, кстати, снимали, как вы знаете, в Мышкине.
– Слышали, что и вы хорошо поработали в наших краях.
– Лет семнадцать писал сценарий на крестьянскую тему. Почти весь – в Переславле, где моя приятельница Наташа Сироткина сдавала мне, и без денег, комнату. Года четыре назад я сценарий закончил, сейчас снимаем. В фильме «Жила-была одна баба» всё происходит в глухой тамбовской деревне. Это большой кинороман – история «одной бабы» и четверых её мужиков начинается в 1909 году со свадьбы героини, когда её из бедной семьи берут в богатую. А кончается наш сюжет в году 1921-м при разгроме Красной армией тамбовского восстания, известного под названием «Антоновщина».
– Актёра Андрея Смирнова мы после впечатляющей роли Ивана Бунина в фильме «Дневник его жены» ещё увидим?
– Снят четырёхсерийный телефильм «Отцы и дети» по роману Тургенева. Сценарий написала моя дочка Дуня Смирнова. Там я играю Павла Петровича.
– Свежие впечатления от Ярославля имеются?
– Давно здесь не бывал. Первым делом сходил в художественный музей. Показали мне там и запасники. Я в полном восторге. Видел потрясающую живопись начала прошлого века. А заодно и понял, как музею тесно. Есть шедевры, но их мало кто видит, показывать негде. Из экранных впечатлений отмечу картину «Каждый имеет право», сделанную разновозрастной компанией аниматоров из центра «Перспектива» по учебнику Андрея Усачёва «Всеобщая декларация прав человека в пересказе для детей и взрослых».
– Умудрились ведь дополнить декларацию собственной статьёй: «Каждый имеет право снять такой же фильм о своих правах».
– Молодцы, каламбур принимается. Ребята явно претендуют на награду фестиваля «Сталкер». Его благотворительные акции шли по стране весь год. В Москве он завершится 10 декабря – в Международный день защиты прав человека.
Юлиан НАДЕЖДИН