Что-то может рассказать уже сам почтовый адрес: улица Красноборская, 1а. Буковка «а» свидетельствует, что возник он на обжитом месте. Номер 1 без буковки по тогдашней Красноборской, представлявшей собой заурядный частный сектор, еще какое-то время доживал недалеко от развернувшейся стройки, но присвоить свеженькой коробке из красного кирпича не первый, а другой какой-то номер представлялось совершенно невозможным. Она ведь открывала без преувеличения новую заволжскую эру: горячей воды, теплых туалетов, кухонь на одну семью и прочих подобных радостей.
– У нашей семьи был выбор, – вспоминает Нина Ивановна Щетинина, – остаться в трехкомнатной квартире на Урочской без всяких удобств или поехать в однокомнатную в этом доме. Мы выбрали однокомнатную.
Нетрудно представить, чем же стало новоселье для семей из доживавшего свой век «курятника» – был по соседству с нынешним зданием милиции барак под таким выразительным названием, которое можно встретить даже в некоторых документах эпохи расселения Ярославского вагоноремонтного завода.
Именно этот завод (для краткости дальше – ЯВРЗ) и построил дом, о котором наш рассказ.
Естественно, он выступал в роли заказчика, а сами работы – фундаменты, кладку стен – вела железнодорожная строительная организация СУ-302. Я познакомилась с мастером Сергеем Анатольевичем Маслехиным, он строил и этот дом, и всю Красноборскую улицу в ее нынешнем виде. Не обошлось, как он говорит, и без приключений. Когда рыли котлован под здание технического училища, непосредственно примыкавшего к этому дому, наткнулись на снаряды.
– Приехали саперы, долго все обследовали, потом снаряды увезли. Рассказывали, что во время войны тут стояла зенитная батарея, защищавшая мост через Волгу.
– Зениток вокруг было очень много, – подтверждает Юрий Александрович Спиридонов, – больше всего на Шевелюхе. Во время налетов палили так, что казалось: на фронте и здесь – никакой разницы.
Спиридонов в этих местах вырос, попал в Соловецкую школу юнг, служил на военных кораблях, вернулся на родину через несколько лет после войны. В середине 1960-х он был секретарем партийной организации ЯВРЗ, и вся эпопея строительства происходила у него на глазах.
– Ничего у нас сначала не получалось с этим домом, – признается Юрий Александрович. – Там, где сейчас администрация района, стояло здание кавшколы. Деревянное, двухэтажное, в одном крыле – контора, в другом жил директор школы. Рядом поле для выездки лошадей, конюшня и наша болотина. Ее нам для строительства дома выбрал главный архитектор города Хуторянский: вот, дескать, стройте.
Сделал завод привязку, главк выделил деньги, завод все профинансировал. А ни водопровода, ни канализации, ни централизованного теплоснабжения за Волгой нет! Поехали мы снова в Москву – выбивать деньги, а нам говорят: ищите возможности сами. И тогда начальник завода Никифоров стал собирать по округе, кто чем поможет. Завод № 50 откликнулся, фабрика «Упорный труд» внесла свою лепту, управление Северной дороги, еще кто-то, и дело закрутилось.
Удалось подключиться к канализационной насосной в районе станции Филино. Для решения проблемы водоснабжения по железнодорожному мосту через Волгу была проложена толстенная труба, а затем дюкер по дну Волги.
Далось все ох как непросто! Дочери Никифорова утверждают, что отец никогда не улыбался даже дома. Не потому, что стал таким уж суровым. Совсем нет. Тащил с улицы брошенных кошек, собак, одно время у них жила подбитая ворона. А вот улыбка осталась только на очень старых фотографиях.
Что касается обеспечения теплом, то тут заводу пришлось действовать совсем самостоятельно. Параллельно со строительством первого дома ЯВРЗ строил на Краснобор-ской котельную. Когда уже в наше время котельную переделывали в спортзал, то, по выражению мастера Маслехина, «трубу уронили» – за ненадоб-ностью. А фамилия каменщика, который на громадной высоте один эту трубу выкладывал, в памяти осталась: Карачев. Его специально посылали на трубокладчика учиться. Он же делал трубу на ЯВРЗ она стоит там до сих пор, напоминая тем, кто знает еще об одном человеке – тогдашнем главном энергетике ЯВРЗ Борисе Сергеевиче Барышникове. Скромный, интеллигентный, негромкий, он поднял на своих плечах котельные и на заводе, и на Красноборской, а на заводе совершил, как кто-то выразился, и вовсе «революционные преобразования». Б. С. Барышников с семьей много лет жил в этом доме. Сейчас, когда его уже нет, тут живет его внучка.
Нет и Леонида Ивановича Сорокина, тогдашнего главного механика завода – вместе с сотрудниками отдела он впервые в своей практике готовил всю документацию для большого жилого дома, дер-жал связь с подрядчиком, с управлением дороги, а сам так и умер в маленьком частном домике, не успев воспользоваться благами цивили-зации.
Впрочем, когда этот дом сдавали, многие блага были еще впереди. Где, например, покупали продукты? В крошечном деревянном магазинчике на пригорке. Никто из старожилов, с кем я говорила, не мог вспомнить, был ли какой-нибудь транспорт. Судя по тому, что в представлении тогдашних новоселов дом построили очень далеко, поначалу на работу и с работы ходили пешком. При этом какие-то подробности все-таки всплыли.
– Дорога проселочная, и у «дарьина дома» всегда большая лужа.
«Дарьин дом» стоял там, где сейчас остановка «по требованию» под названием Линейная. Династия Дарьиных – Кузьминых на ЯВРЗ насчитывает семь человек и 200 лет общего стажа. Родоначальник – кузнец Александр Ерастович Дарьин. Один из его сыновей – заслуженный художник России Геннадий Александрович Дарьин хорошо известен ярославцам. А лужа, как оказалось, образовалась совсем не в обиду этой уважаемой семье. Через дорогу, в сосновом бору, была насосная, она качала воду из артезианской скважины в водонапорную башню Шухова, стоявшую на заводе. Отсюда вода шла на нужды цехов и на заправку паровозов. Где-то около дома Дарьиных, видимо, образовалась под землей течь, ведь так не бывает, чтобы нигде не текло!
Нет, не гладкой была дорога к тому первому дому. Не случайно, наверное, в нем сейчас почти не осталось заводских мужчин из тех, кто трудился на его благо на работе и на субботниках, а потом въехал обживать новые стены в памятном для каждой здешней семьи 1967 году. Похоронили мужей Валентина Евгеньевна Кириллова, Валентина Михайловна Агафонова, Валентина Михайловна Воронина и другие, умерли Владимир Михайлович Щетинин, Сергей Игнатович Дюндиков, в их квартирах живут сейчас дети, внуки со своими семьями.
Многих примет далекого времени тоже уже нет. Исчезла агитплощадка, а вслед за ней и зелень, которой так много поначалу было около дома. Вместо нее, как невесело шутят жители, во дворе у них теперь «филиал автострады». Оставляют желать лучшего подъезды. Да мало ли!
Но дом-то, вот он! Как хорошо сказал один из моих собеседников:
– Стоило ему тут появиться, и со всего города рванулись сюда строиться. И началось!