Трещат занозистые косяки, отдирается от пола еще приличный линолеум, срываются вполне годные обои, вносится бетон для выравнивания кособоких стен. Стены и потолок выкрашиваются в новые мягкие цвета, вместо обычных дверей возникают раздвижные стеклянные двери-купе, вдобавок украшенные вашими же увеличенными фотографиями любимых мест, и даже люстра теперь будет увенчана чучелом какой-то диковинной птицы: ведь вы и ваша жена – заядлые охотники. Птицу эту убил кто-то другой, но какая разница? Декоратор и дизайнер постарались угодить именно вашим вкусам: им виднее, как это надо делать, ведь они – специалисты, а вы всего лишь потребители.
Вы смотрите на все это благолепие, наглядно показанное вам Татьяной Мальцевой в «Квартирном вопросе» (НТВ) и завистливо вздыхаете: ваша квартира так похожа на соседскую, что у вас запросто можно было ставить фильм «С легким паром!». А тут…
А тут – всего два вопроса, не только, правда, квартирных. Не так давно после «ремонта», выполненного бригадой лихих шабашников, мне пришлось приглашать более умелых рабочих, которые и ликвидировали брак первых – естественно, за очень приличные деньги. Я не скажу вам, во что мне обошлась только переделка безнадежно изуродованного потолка, но я теперь могу приблизительно представить, сколько заплатили спонсоры той передачи за полностью перестроенную комнату.
Лично меня, правда, идея приглашать чужих людей, даже хороших специалистов для того, чтобы обустроить мой уют, привлекает не слишком. Мне почему-то кажется, что лучше меня самого мне никто не посоветует. Тем более, что самое лучшее украшение моих стен – книги.
И еще похоже, что передачи вроде «Квартирного вопроса» имеют и некоторый политический нюанс. Нам таким образом постепенно внушают, что, как когда-то, в самые страшные годы террора и нужды сказал великий вождь всех времен и народов: «Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее». И если у нас может быть такой сервис, значит, мы семимильными шагами приближаемся к буржуям! Ура!
Чуть демократичнее «Школа ремонта» на ТНТ. Дизайнеры и декораторы с верной бригадой умелых ремонтников (в принципе такие же) приходят в ваш дом с той же благородной задачей – сделать так, чтобы вашу квартиру спутать с другой уже было бы невозможно. Только здесь кроме рабочих трудиться заставляют уже и хозяина: пусть учится, на будущее пригодится. Истинно, истинно, так оно, пожалуй, и подешевле выйдет. Хотя уверенности, что сам хозяин без помощи специалистов и прохождения серьезных курсов ремонтных работ сможет подвесить потолки, наклеить и покрасить стеклообои, настелить на пол ламинат и устроить такую люстру, как-то не возникает... Но это, наверно, оттого, что у меня, как сказали бы англичане, «десять пальцев, но все большие» – в ученики к строителям я явно не гожусь.
А если опять же вспомнить про цены на стройматериалы...
Да что это я все про деньги да про расходы! Давайте лучше я вам объясню, каким образом крепится навесной потолок. По крайней мере, как я понял эту процедуру. Берется такая вот железяка, называется «краб», обрезается вот тут, чтобы ее можно было пристроить в угол, – и... ну, в общем, вы, наверно, уже все поняли...
А еще мне очень понравилась самодельная люстра. Вы идете в ванную комнату, срезаете гибкий шланг от душа и продеваете в него провод. Потом берете ложки от вашего любимого столового сервиза и отпиливаете у них ручки. Если эти ложки расположить вокруг лампы, получается премиленький такой ореол!
Отлично придумано! Кому нужны сервизы и душ? А люстра – это вещь. Тем более самодельная.
Я бы пошел еще дальше. Можно, к примеру, отодрать доску от вашего пианино и сделать из нее поднос или полочку. А из ящика письменного стола получился бы чудный туалет для вашей кошечки.
Но все же не станем заниматься злопыхательством. Разве плохая идея: отвлечь мужиков от пьянства и показать им, что своими руками можно что-то вполне приличное сделать? Ну пусть не так красиво и быстро, как у них там в телевизоре, пусть не так безумно дорого, но зато по-своему, непохоже на соседей.
Главное – чтобы у каждой квартиры было «лица необщее выраженье», а у хозяина квартиры – достойное хобби – благоустройство собственного жилья.
И пусть в этом благоустроенном жилье он, сидя перед телевизором, смотрит не очередной футбол-хоккей, не ужастик или слезливый сериал, а передачу про то, как комфортно устроиться в жизни.
В конце концов, вопреки булгаковскому Воланду, «квартирный вопрос» способен нас не только портить.
Владимир ЖЕЛЬВИС, профессор ЯГПУ.
