В первой же лавочке меня ожидал малоутешительный ответ:
– У нас представлен в основном дореволюционный период. А от бюстов, если их приносят, мы отказываемся – никто не берет.
Что ж, вполне объяснимо: ушла эпоха, ее творцы стали историческими персонажами, ее идеалы исповедует все меньше людей. Потому и место, которое занимал в квартире советской семьи бюстик Ленина, ныне отдано образу почитаемого святого или стилизованной под восточную статуэтке. И все же я решила не верить вот так сразу в полное забвение советского прошлого и продолжила рейд по антикварным салонам.
И уже в следующем мне повезло. На звук колокольчика, оповестившего о моем прибытии, незамедлительно вышел молодой человек и предложил на выбор два абсолютно одинаковых бюстика Ленина по 500 рублей за штуку. Пока я мучилась, какому из них отдать предпочтение, антиквар рассказывал о специфике товара. Из его слов я и поняла, что данные экземпляры особой ценности не представляют. Ленины эти – «бисквитные», то есть из фарфора, не покрытого глазурью. Материал слишком непрочен, потому и хранить такого Ильича надежнее всего в коробке, заполненной чем-то очень мягким. Только так нос и уши вождя останутся целыми и невредимыми.
Кроме того, подобные Ленины имеют тысячи братьев-близнецов, родившихся в одной и той же форме. Все это делает «бисквитного» вождя дешевой поделкой, не заслуживающей быть купленной и за менее ощутимую сумму, чем 500 рублей.
Настоящие коллекционеры охотятся за подарочными экземплярами, для которых и материал выбирался поблагороднее, и автор поизвестнее. Только редко появляются такие вещи в Ярославле: либо они хранятся в музеях, либо у потомков, дорожащих памятью некогда влиятельных предков. Если кто-то из наследников все же решит расстаться с дорогой сердцу вещью, то, скорее всего, отвезет ее в столицу: только там могут дать за нее настоящую цену.
Кстати, о существовании в Ярославле серьезных коллекционеров подобной атрибутики местные антиквары ничего не знают. Потому и невелик выбор вещиц советского времени. Как известно, спрос рождает предложение – таков основной закон рыночной экономики.
Но раз стоит в лавке «бисквитный» Ленин, значит, в перспективе его кто-то купит.
– На кого вы рассчитываете? – поинтересовалась я у продавца.
– Иностранец может купить. В качестве сувенира. Но только тот иностранец, который не впервые в России и имеет уже традиционную русскую ушанку и матрешку.
Другой потенциальный покупатель – бизнесмен, которому некуда девать деньги. Он может купить для своей гостиной бюстик советского вождя от нечего делать, просто потому, что захотелось. Такой человек и Ленина, указывающего, как пройти от Красной площади в светлое будущее, готов купить и водрузить на своих шести гектарах.
Поблагодарив общительного антиквара, я отправилась дальше искать скульптурные лица советских лидеров. Удачным оказалось посещение «Букиниста». Сразу напротив входа я увидела бюстик Ленина – тот же «бисквит», зато цена заметно не та – тысяча рублей. Рядом с Ильичом расположился хмурый Горький, в том же исполнении, но за знакомые 500 рублей.
– Почему цены разные, ведь оба бюста примерно одного размера и из одного материала? – наивно полюбопытствовала я.
– На писателей спрос меньше, – пояснила продавщица.
Мое изумление еще больше усилилось, когда под изваянием товарища Сталина я увидела цену – 12 тысяч рублей... «Бронзовый, наверное», – наконец сообразила я, вспомнив слова одного из антикваров о том, что бронзы в те годы на отлив бюстов советских вождей не жалели.
– Это сплав какой-то, – разуверили меня компетентные продавцы.
«Неужели кто-то купит бюст Сталина за 12 тысяч рублей? Или Кирова, хоть и в полный рост, за 15 тысяч?!» – недоумевала я, выйдя из магазина. Через неделю Кирова на прежнем месте не обнаружила.