Невидимые миру слезы
Думали: передадим коммуналку от предприятий город-ским властям – вздохнут заводы, а жилье враз станет комфортабельнее и за-цветет новым цветом. И оно действительно «за-цвело».
– Жалоб – немерено, – встретили меня в РЭУ. – Течет все, от кровли до подвалов. На проспекте Октября текут все «коробочки». О Бутусов-ском поселке и говорить не приходится. Со сталинских времен жильцы проклинают коммуналку. Северный жилой пришел в упадок. Все блочные промерзают, трубы на грани...
Немые свидетели людских жалоб – амбарные книги, куда инженеры по сантехнике заносят обращения граждан, пухнут от жалоб на протечки, засоры, вышедшие из строя краны, лопнувшие стояки...
Безденежье в большинстве РЭУ. Вроде бы и доходы, если считать по тарифу, немалые. Народ-то в массе своей за квартиры платит. Однако, жалуются в РЭУ, даже так называемые выпадающие доходы, заложенные в бюджет: скидки ветеранам войны и труда, многодетным матерям – куда-то исчезают, минуя участки.
Кроме смены названия – ЖЭК на РЭУ, в жилом фонде ничего не изменилось. Дома приняты на баланс в таком состоянии, что и сказать страшно. В Ленинском и Дзержинском районах, приняв жилой фонд от «гигантов индустрии», местные власти плачут и по сей день. По нормам, после двадцати лет эксплуатации в домах обязателен капремонт. Его не было 30 – 40 лет.
«Внутрянка» – лежаки и стояки – в большинстве зданий в плачевном состоянии. Поэтому аварийщики, проникнув в тепловой узел, просто-напросто перекрывают воду, спасая на время жильцов. Тепловые узлы – головная боль РЭУ. Довелось видеть, как инженер по сантехнике, направляя слесарей по заявке, наставлял: «Смотрите, второй Всемирный потоп мне не устройте! Там все на соплях держится».
Открытым текстом в РЭУ кроют мэрию. По мнению тамошних служащих, большое начальство на жилье не обращает внимания. Залатали дыры – и хорошо. Их, судя по всему, больше интересует доход с элитных новостроек, чьи, кстати, коммуникации врезаются в дышащие на ладан городские сети.
Живем на вулкане
Слышал, что дом, в котором живу, в один прекрасный день ожидает серьезное потрясение. На этот раз получил авторитетное подтверждение.
Построенный в конце шестидесятых – начале семидесятых по так называемому индивидуальному проекту, он в те времена считался элитным. И холл в квартире, и кухня просторнее, и кладовка – что твоя комната...
Нет в доме, как выяснилось, крайне важной его части – подвала. Кто-то из архитекторов-проектировщиков по указанию из обкома КПСС решил на нем сэкономить. Поэтому лежаки – трубы, питающие горячей и холодной водой подъезды – проложили непосредственно под полом квартир первого этажа. Пока все было новым, это хозяйство никого не беспокоило. Но со временем стали возникать опасения. Правда, они гасли, когда один руководитель ЖЭКа передавал бразды правления другому. Тот со временем начинал понимать, чем грозит авария с лежаками.
А грозит она серьезным бедствием для жильцов квартир первого этажа. Случись прорыв – надо не просто вскрывать деревянные полы. Надо взламывать бетонные плиты, чтобы добраться до труб. Хорошо если прорвет в одном месте (так лет десять назад уже было), а если окажется, что проржавели все трубы? Не завидую жильцам нескольких квартир, только что сделавших престижный ремонт.
СантехникБожьей милостью
В советские времена в сантехники, как правило, шли алкаши и неудачники. Часто это совмещалось в одном человеке. Работа грязная, зарплата низкая и никакого престижа.
Все это слесари усекали в момент и, как в царские времена, шли «на кормление» к квартиросъемщикам. Я тебе засор устраняю – ты мне кладешь на лапу. И так приспосабливались, что одного «хозяина» щипали не-однократно. Помните у Райкина? Стоит «две винтки не довинтить, две вертки не довернуть», как залитый водой жилец вновь кричит «караул!».
За примерами далеко ходить не приходится. Семь лет назад в девятиэтажке по Советской улице, 57, сменили трубы. Сегодня они все гнилые. Заявки в РЭУ пишут об этом каждый день. Кто поставил гнилье – остается только догадываться. Но руки нагрел хорошо. 21-й дом на Красной площади стоит четверть века, а трубы – как новые. Ставили честные люди.
– Когда моторщики порушили коммунальную службу, – рассказывали мне в одном РЭУ, – мы взяли у них слесарей. Теперь это костяк нашего предприятия.
К сожалению, эти немногие – исключение из правил. 4500 рублей зарплаты по нынешним временам устраивает немногих. И хотя в РЭУ, принимая на работу, смотрят прежде всего на лицо (не одутловатое ли с перепоя?), беспривязное содержание сантехников делает свое дело. Следуя профессиональной традиции советских времен, они продолжают щипать жильцов. Четко знают: не выгонят, если даже схватят за руку.
– Текучка кадров – высокая, – подтвердили мне практически во всех РЭУ. – Приходится держаться за каждого. Не увольняем даже «подшитых»...
«Сейчас и приступим!»... К вашему карману
В соседнем подъезде лопнула труба. Аварийщики немедленно отключили воду. Выходные дни жильцы провели всухую.
Входные вентили моей квартиры дышали на ладан. Стоило дотронуться – начиналась капель. Обзвонив с полдюжины фирм, понял: не приедут. Слишком мал объем работы – невыгодно. Пришлось идти на поклон в родной РЭУ.
Подвал дома на Флотском спуске встретил залитым водой полом и хламом в углах, так знакомыми еще с брежневских времен. Судя по беспрерывным звонкам инженеру по сантехнике, надеяться на скорое решение вопроса не приходилось.
Повезло – мой дом через дорогу. Вскоре два слесаря осматривали место будущего ремонта. За это время была произнесена единственная сакраментальная фраза: «А как с благодарностью, хозяин?» Сказано было так проникновенно, что пришлось согласиться.
Взяв двести рэ на шаровые вентили и сгоны, мужички удалились. В два часа пополудни, как договаривались, не пришли. Когда же наконец появились, «ответственный» за мой дом, как он себя рекомендовал, по меньшей мере трижды делал попытку войти через проем двери в квартиру. Пьян он был ву-смерть. Но вентили и сдачу принес. И тут же начал командовать: «Сейчас и приступим!»
Приступить я не разрешил, хотя его напарник был трезв. Отправил по домам, договорившись встретиться наутро следующего дня. Не явились. Пришлось оформлять в подвале новую заявку.
Менять вентили пришел трезвенник с двумя «мальчиками». Если не считать разбитой стены и кучи мусора на полу, троица с вентилями справилась.
Когда завернули последнюю вертку, началось традиционное: «Пятьсот рублей – много! Четыреста – тоже многовато. А вот триста – в самый раз». Высокая договаривающаяся сторона на сей раз оказалась покладистой. Удовлетворилась двумя сотенными. «Деньги любит», – подтвердила моя соседка, услышав рассказ о моих злоключениях. Сама она предусмотрительно держит на тумбочке полсотни рублей специально для сантехников, поскольку ее заливают с верхних этажей с завидной регулярностью. Другой сосед – выпускник Санкт-Петербургского университета изрек в мой адрес короче: «повезло». Когда к нему пришел другой мастер и, дыша перегаром, предупредил: «цена договоренная», еще не ударив палец о палец, филолог понял: сдерет три шкуры. Так и оказалось. Выходит, я еще дешево отделался? Впрочем, если судить о том, что ждет наш дом дальше, большого оптимизма по этому поводу не испытываю.
Владимир ШИРЯЕВ.