Удивительный человек – бабушка Александра Васильевна заронила в Санькину душу неистребимую потребность в живой красоте. Пять лет назад он сам устроил первую клумбу у своего дома на улице Качалова, посадил цветочную рассаду, которую они вместе с бабушкой вырастили на даче. На следующее утро этот маленький оазис в неуютном замусоренном дворе оказался безжалостно растоптан. Сердце мальчишки чуть не разорвалось, но в тот же день Саня терпеливо восстановил свое творение. Так повторялось много дней, а упрямый мальчик не сдавался. Сам разыскивал варваров, когда же простые слова оказывались неубедительными, разбирался с ними по-мальчишески, с кулаками. Саня победил. Его маленький сад у подъезда разрастался, расцветал веселыми, яркими пятнами.
Сашина учительница Ирина Хорошилова живет в одном дворе с ним. Прямо перед окнами ее квартиры, выходящими на Волгу, на щедрой рябине живут роскошные снегири и свиристели. Во дворе, на жуткой свалке вокруг мусорных контейнеров, хозяйничает сварливое воронье, к которому все привыкли. Однажды вечером у контейнеров она увидела худощавого человека с граблями и лопатой в руках. Подивились соседи: что за доброхот взялся за помойку? Оказалось – Саня Кочнев! Он не стал дожидаться дворников, просто навел порядок на своей маленькой «планете», и это заметили все. Здесь же на четыре месяца коммунальщики оставили глубоченный котлован с трубами на дне. Потом кое-как засыпали и убрались восвояси, оставив после себя безобразный ландшафт. Саша взялся и за этот клочок безжизненной земли, и теперь на тонких деревцах вовсю распускается молодая листва. Оказывается, это вовсе не так трудно – изменить мир, в котором живешь! Глядя на Саню и его садик, это поняли четверо его сверстников из соседних домов и попросились к Саше в команду. Теперь у них десять рабочих рук. А неподалеку, на набережной Космонавтов, у дома номер 57, который стоит на самом краю обрывистого берега, появились молодые сосны и березы. «Так берег станет крепче и дом не рухнет в Волгу!» – со знанием дела объясняют мальчишки. Чтобы легче было поливать сад возле дома, Саня обратился в домоуправление с просьбой вывести на улицу кран. Раз сорок позвонил коммунальному начальству всех мастей, прежде чем своего добился. Дальше он потребовал провести в подъезде ремонт – ведь зайти стыдно! И снова победил – выкрасили коммунальщики стены, побелили потолки. Саня на каждом этаже подъезда наставил у окон горшки с цветами. А на самом видном месте – детский рисунок с надписью: «Чистота – залог здоровья». Его многоэтажный ботанический сад прирастает новыми цветами. Чтобы захотелось соседям жить в чистоте и зелени, пацан ввернул лампочки на этажах. Увидели люди грязь и пылищу на лестницах и взялись за уборку. Откуда лампочки взял? Нет, не в домоуправлении – там на эти удобства денег нет. Деньги Саня заработал сам. С октября прошлого года он после школы каждый день работал слесарем-сборщиком в НПО «Сатурн», где трудятся его родители. Собирал балансиры для снегоходных гусениц. Зарабатывал по 1200 целковых в месяц. И с каждой зарплаты неизменно покупал лампочки. Здесь повторилась та же история, что и с его первой клумбой, – лампочки били и воровали. Но не прошло и месяца, как Санино упорство обернулось маленькой революцией. Да будет свет, сказали соседи, сами стали собирать деньги и отдавать их юному хозяину дома на освещение. А Саня тем временем наводил порядки в других домах и думал о том, как залатать на своем крышу. Вода сквозь прорехи попадает в дом, в квартирах и подъездах сыро, грибок ползет по стенам... Весь ремонт пойдет прахом! В 21-м доме – аварийные лифты, для жителей – беда, особенно для стариков. Вновь напрягает парень местных коммунальщиков – непорядок! О заботливом хозяине теперь знает вся улица. Саню зовут на помощь как доброго волшебника: хотим жить, как ты! Решили, что для пользы дела стоит выбрать старших по дому. Всю самую трудную работу по выборам провел Саня, обойдя каждую квартиру в нескольких домах. Без него не обходится ни одно заседание совета общественности. После школы, отобедав, мчится на велике на левый берег, где ждут его на даче бабушка и уйма дел. А в восемь вечера возвращается во двор и непременно обходит дозором все свои владения – цветники, подъезды, молодые посадки, заходит к соседям. Потом – уроки. И ни тени сомнения, злости, обиды, усталости в чистых глазах цвета льна. Только добрый свет. Вот такой парень живет в Рыбинске, в микрорайоне Волжский. Фото Николая ПАЛЬКИНА.
Марина МОРОЗОВА. 
Николай ПАЛЬКИН.