Эх, прокачу!

– Я такси купил! – говорит. – Поздравляю, – обрадовалась я, – дорого? – Всего пятьсот «гринов». – Это ж что за машину можно купить за такие деньги? – поинтересовалась я. – «Запорожец», что ли? – Да нет, я фирму купил. Фирм, специализирующихся на частном извозе, сегодня в Ярославле насчитывается не менее тридцати. Но это вовсе не значит, что все проблемы решены. Водителям портят жизнь бандиты и налоговики, пассажиры страдают от поборов водителей. Я в таксисты бы пошел Редко кто из таксистов вам скажет: «Да, я мечтал об этой профессии всю жизнь». Разве что в раннем детстве, когда все мальчики хотят быть или пожарными, или космонавтами, или таксистами. Но тем не менее многие, имея за плечами высшее образование, приличную профессию, несколько записей в трудовой книжке, все-таки приходят к этому решению. Кто-то просто подрабатывает по вечерам и выходным, а кто-то погружается в пучину водительской жизни с головой. И его оттуда уже ни за какие коврижки не вытянешь. Засасывает, говорят. Почему? Основной мотив – деньги. Система оплаты труда таксиста в разных фирмах строится по-разному. Кто-то отстегивает владельцу фирмы по 8 – 10 рублей с каждого заказа, полученного через диспетчера. Все заработанные деньги с клиентов, которых взял «с руки» – твои. Бензин, ремонт – за свой счет. Но даже при таких условиях получается неплохо. Если не валять дурака, выкладываться и если не случится серь-езной поломки, то можно заработать от 10 до 30 тысяч в месяц. Чистыми. Что говорить, если за одну новогоднюю ночь некоторые умудряются «отбить» по пять тысяч! Сумма эта складывается из двух составляющих. Во-первых, то, что намоталось по километражу, и, во-вторых, чаевые. Их никто не отменял. И бывает, рассказывает Сергей, пересевший в свое время на колеса с инженерской должности, что вместо положенных 50 – 80 рублей тебе протягивают купюру в пятьсот и говорят сакраментальное «Сдачи не надо». И нет такого таксиста, который бы стал настаивать. Второй явный плюс в профессии таксиста – фактическое отсутствие начальника и фиксированного рабочего дня. Хочешь – работаешь, не хочешь – нет. А кого-то привлекает возможность пообщаться с новыми людьми. Как правило, именно такие водители и становятся бесплатными психотерапевтами. Клиенты, чувствуя благодарное «ухо», выкладывают за недолгую дорогу про себя все, как на исповеди, и получают такое душевное облегчение, что в дальнейшем заказывают конкретную машину, чтобы просто поговорить. И еще. Для многих таксистов в профессии привлекательно нечто, определяемое словом адреналин. Но как мне ни пытались объяснить, в чем прелесть возить по ночному городу незнакомых людей с риском вляпаться в нехорошую историю, этот момент так и остался для меня неясным. Приехали, с вас сто рублей Вот ведь какой парадокс: едешь по одному и тому же маршруту на машинах разных фирм – и цену с тебя за проезд берут каждый раз другую. К примеру, с «пятерки» до Брагина через Добрынинский мост – там ехать-то десять минут – но один таксист попросит «полтинник», другой – 80 рублей. Из чего же складывается плата за проезд? С этим вопросом я обратилась к Роману, владельцу одной из фирм. – Ну, 80 рублей – это загнули ребята цену. А расчет тут простой. Есть понятие минимального заказа – от 0 до 6 километров. То есть ты вызвал машину, и неважно, куда тебе ехать – в соседний дом или до центра – ты все равно заплатишь 40 рублей. Это минималка. А вот то, что пойдет свыше шести километров, рассчитывается по пять рублей с километра. Междугородные перевозки, разумеется, дороже – от 6 до 10 рублей километр, потому что дорога оплачивается в оба конца. Существует еще так называемый праздничный тариф – двойная цена. Но он действует только в Новый год, Рождество, 8 Марта, то есть в те дни, когда гуляют все. В принципе можно обойтись и меньшей суммой, если ловить частника на дороге. Тут уж как договоритесь. Могут и меньше взять, могут и больше. И совершенно бесполезно пытаться сэкономить, если брать машину со «злачных» стоянок. Таковых мест в городе немного – оба ж/д вокзала, клуб «Авангард», Богоявленская площадь, «Гигант». Там окопались серьезные ребятки, которые за право стоять именно в этих местах проплачивают кому надо хорошие деньги. Если за ними понаблюдать, то кажется, что они вообще в течение дня с места не трогаются. Стоят, покуривают, лишь когда подходит очередной поезд, прогуливаются по перрону, вертя ключик на пальце, и интимным шепотом предлагают: «В центр? В Брагино? Недорого...». Не верьте, дорого, и еще как. Рассчитывают они на пассажиров с пятнадцатью чемоданами, которых не встретили, и те оказались в безвыходной ситуации, или на людей, не ориентирующихся в ценовой политике города, или на небедных товарищей, которые денег вообще не считают. При таком раскладе с вас запросто могут потребовать за четыре троллейбусных остановки – от вокзала до площади Труда – двести рублей, а в спальные районы меньше чем за четыре – пять сотен уж точно не повезут. Мафия бессмертна потому, что она вечна Если уж говорить о мафии в частном извозе, то она сконцентрирована именно в «злачных» точках и бессмертна, как сицилийская. Заработать, беря клиентов из хлебных мест, не будучи своим человеком – дело абсолютно безнадежное. Заметив чужую машину, к водителю тут же подойдут серьезные ребята. Хорошо, если просто попросят отвалить. Могут и шину проколоть, и морду набить. Если же случается такая оказия, что люди, вызвавшие такси, приехали на вокзал – провожать кого-нибудь или встречать – и просят водителя подождать минут десять, тут выход один. Снимать антенну – опознавательный знак частного такси, выходить из машины и курить с независимым видом: «Ребята, я родственников привез, сейчас они подойдут...». А уж если клиент просит забрать его с вокзала, то любой таксист из любой фирмы назначит ему конкретное место встречи – около милицейского поста. Это хоть в какой-то степени гарантирует безопасность. Опасная профессия Быть таксистом – дело, вообще, рискованное, и основной источник опасности – пассажир. Самая распространенная, но достаточно безобидная ситуация – когда не платят. Или всучают под покровом ночи фальшивую купюру. Сергею, тертому калачу – он проработал ночным водителем почти три года – как-то милая барышня отдала липовые пятьсот рублей и получила сдачу в четыре сотни. А бывает, что кидают, разы-грав целый спектакль. Долгое время в Ярославле действовала парочка парней. Они сначала заводили дружбу – пользовались услугами только какого-то конкретного такси, всех диспетчеров знали по имени. Потом выбирали себе «жертву» среди водителей. Несколько дней ездили с ним, потом пару раз просили подвезти в долг. Утром деньги неизменно возвращали. А потом, приручив, накатывали целый день по своим делишкам и исчезали. Есть шанс нарваться на выяснение отношений на бытовом уровне. Если у человека две извилины в голове, но много алкоголя в крови, водителю ухо надо держать востро. В принципе от таких клиентов водитель имеет полное право отказаться. Но уж если посадил, вряд ли стоит препираться. Был случай, когда в машину сели трое подвыпивших «нерусских» товарищей. Щедро заплатили в момент посадки. Но наступили водителю на любимую мозоль, и тот огрызнулся. Доехав до места, пассажиры избили водителя так, что он еле ноги унес. А был и более трагический случай, когда недовольный клиент в конце маршрута просто-напросто достал из кармана пистолет и выстрелил в не угодившего ему шофера. По мнению Романа, многие конфликтные ситуации провоцируются самими водителями. То они начинают хамить, то бравировать заработанным. Этой бравадой, к слову, они и других водителей подставляют. Почему-то бытует версия, что у таксиста с собой всегда много денег. Вот и грабит их всякая гопота. Самое интересное, что устраивают налеты на таксистов именно мелкие сошки. Люди серьезные таксистов никогда не обижают. Это вроде как кодекс чести. Более того, зачастую именно на вызванных тачках ходят, вернее, ездят на дело и преспокойно увозят краденое. В такой ситуации у водителя выход один – умудриться позвонить 02, сообщить номер своей машины и попросить, чтобы остановили на дороге. Милиционеры советуют таксистам обязательно иметь под рукой отвертку, монтажку, кусок кабеля, но ни в коем случае не нож или пистолет. Ну, и на крайний случай: если почувствовал, что дело пахнет керосином, уговоры уже бесполезны, надо давить газ до пола: «Мужики, сами-то жить хотите или нет?» Может, повезет, и остановит гаишник, а нет – придется врезаться куда-нибудь. Машину, конечно, жалко, но жизнь все равно дороже. «А вообще, – говорит Олег, – когда понимаешь, что сейчас можешь схлопотать, выход один – тупо убегать. И черт с ней, с машиной». Бензин ваш – идеи наши Клиент всегда прав – эта формула обслуживания населения сохранила свою жизнеспособность и в наше отнюдь не советское время. Только плати. И хоть среди таксистов ходит немало баек о причудах клиентов, особо экстравагантными их не назовешь. Ну, приглянется симпатичный таксист подгулявшей даме, особенно если дело к ночи, пригласит она его зайти на чашечку кофе – так ведь можно и отказаться. А можно и не отказываться. Свое ведь время тратишь, а, значит, свои деньги пропускаешь, пока чаевничаешь. Из самых распространенных капризов – требуют подать непременно иномарку или, на худой конец, новенькую «Волгу». Причем такой «бзик», как правило, возникает у постоянных клиентов фирмы. Один начальник все время капризничал из-за марки машины и вконец достал всех диспетчеров. А отшить, поставить на место нельзя, он же постоянный клиент. Ну и подали как-то ему к подъезду «Волгу». Но такую старенькую, что вот-вот развалится на запчасти. Охранники того директора чуть не умерли со смеху, когда это железо, дребезжа и хрюкая, подвалило к опешившему начальнику. Просил «Волгу»? Получай! Больше он не капризничал. Однажды, когда я ехала в такси, по рации раздался неуверенный голос диспетчера: «Ребята, у кого есть в машине кондиционер, верхний люк и затемненные стекла? Да, вот еще уточняют – обязательно «мерседес» или «форд». Ехать недалеко – по центру, там два дома проехать...» Я улыбнулась: «По-моему, это к вам обращаются», а мой водитель почему-то разозлился: «У меня такая машина, но я этих распальцованных возить не буду». И добавил такое, что и бумага не стерпит. А еще был случай, когда таксист выполнил заказ... на задней скорости, причем в течение трех минут. Прибыл по адресу. Стоят два клиента мертвецки пьяные, по-братски поддерживают друг друга, как палочки в букве «Л». «Нам бы водки, браток!» – говорят. Повертел водитель головой, видит, на углу того же самого дома стоит ларек. Доехал до него, вернулся через мгновение с заказом. Те щедро заплатили и за бутылку, и за вызов машины, и медленно двинулись к подъезду, «сросшись» для опоры головами, как графини Вишенки из сказки про Чипполино. «Такси! Свободен? – Да. – Потанцуем?» – оказывается, это не анекдот, а случай из жизни. Танцевать, правда, ярославским таксистам не приходилось, а вот чтобы поговорить – это сплошь и рядом. Вызывают машину, а ехать, оказывается, никуда и не надо. Просто поговорить горемыке не с кем. Сидит, прихлебывает из бутылки, за жизнь беседует. Только время от времени стольник на сиденье кладет. Поговорит эдак рублей на пятьсот – семьсот, и отпускает таксиста, который за это время и подремать успевает, и машину тряпочкой отполировать. Служба-то идет, и деньги капают. Что еще надо? Достаточно распространенная в последнее время просьба – что-нибудь купить в магазине и привезти по адресу. Ну, с кем не бывает – лень человеку самому за водкой и куском колбасы сходить. Вот и названивают в разные фирмы, разыскивая того, кто согласится на доставку. Признаться, соглашаются немногие – считают зазорным. Хотя я, честно говоря, не понимаю – почему бы не выполнить такую просьбу? Ведь платят и за заказ машины, и за то, что купил. Надо расширять сферу услуг, тем более, что частных фирм, специализирующихся на извозе, сейчас очень много. Но случаются и вовсе курьезные ситуации, когда диспетчер и клиент просто не понимают друг друга. «Дэвушка, – раздается в диспетчерской голос с явным вос-точным акцентом, – мнэ один машин два раза». Куда, сколько, почему – изводит его вопросами «дэвушка». «Ладно, – соглашается тот, – тогда два машин одын раз». После долгих мучений выяснилось, что всего-навсего надо было прислать одну машину, чтобы она развезла людей по двум разным адресам. Лариса ДРАЧ.