Тетерев известен не только охотникам, но и тем, кто любит бывать в лесу. Эта птица пугает грибников внезапным шумным взлётом в лесных зарослях. А весной в просторах полей до нас доносятся приглушённые булькающие звуки токующих тетеревов-поляшей. Эти звуки слышал едва ли не каждый из нас, но не все могут приписать их именно тетереву. Настолько они не похожи на пение птиц.
Это было много лет назад, когда зимой, бродя с ружьём по лесам, я наткнулся на место, где в сильные морозы под снегом ночевали тетерева. На опушке леса, заросшей низенькими редкими кустами, мне попались старые следы тетеревов в виде лунок в снегу, из которых они по утрам вылетали, оставляя рядом отпечатки своих тугих крыльев. Лунок было много, и я понял, что тетерева в этом месте проводят каждую ночь, отчего у меня и возник план придти сюда как-нибудь утром и попытаться застать их ещё под снегом.
Вскоре такая возможность представилась. Место находилось всего в пяти километрах от деревни за лесным массивом, на краю болота. Стояли январские морозные дни с холодным солнцем в синем небе и ясные звёздные ночи, когда холод усиливался так, что всё живое, казалось, должно вымерзнуть. Ещё потемну я встал на лыжи, закинул ружьё за спину и налегке покатил по своей старой лыжне на ту опушку, гонимый охотничьим азартом и молодой удалью.
Не доезжая до первых тетеревиных лунок, я остановился, расстегнул крепления лыж, снял ружьё с плеч, вставил в стволы патроны и сделал первый шаг в пушистый неглубокий снег.
Я был готов ко всему, но то, что произойдёт в следующую секунду, не мог себе представить. Рядом со мной взорвался и с оглушительным звуком взметнулся вверх белый снег, из которого вырвались черные птицы, как будто ими выстрелили из пушки. Такое кого хочешь может напугать чуть ли не до смерти. Напугался и я.
Опомнившись, поспешно выстрелил. Первый выстрел – мимо, ведь птицы очень близко, а после второго один тетерев падает битый наповал. Чёрный, с тёмно-синим отливом перьев, с пушистыми красными бровями петух контрастным пятном лежал на чистом снегу.
Я осмотрел место, откуда вылетели птицы. Тетеревов было пять. Ближайший из них вылетел от меня в двух метрах, а дальний – в пяти. Они сидели под снегом плотно и выстрелили вверх одновременно, так что снежная пыль долго висела в воздухе, переливаясь радужными цветами в лучах солнца.
Удивляет способность тетерева, вес которого очень приличный, а крылья короткие, приобретать невероятное ускорение, развивать такую скорость, чтобы суметь пробить слой снега и взлетать в воздух, словно подброшенному невидимой пружиной. Внезапный жуткий треск хлопающих крыльев, разбивающий ту тишину, которая секунду назад стояла вокруг, заставляет охотника вздрогнуть и на мгновение потерять представление о реальности.
На следующее утро я снова отправился в лес, чтобы пережить такие необыкновенные минуты еще раз. После недолгих поисков из-под снега вылетели только четыре тетерева, не так близко, как первый раз, но снова один из них после второго выстрела упал на снег. Он был ранен в крыло и лежал не дальше двадцати метров от меня на чистой прогалине между кустами. Вдруг он мелко задрожал всем телом и на глазах начал проваливаться в снег, быстро скрывшись в нём целиком. Если бы я не видел этого, то подумал бы, что птица провалилась под землю. Не спуская глаз с места, где пропал петух, я приблизился к нему и, пошарив рукой в снегу, выхватил из него трепещущего красавца-хитреца.
Вот, оказывается, каким образом тетерева, да и другие наши куриные птицы зарываются в снег, забираясь туда на ночёвку в студёную зимнюю пору.
А необыкновенные воспоминания о той охоте хранятся в памяти до сих пор.