Александра Александровна Баранова живет в селе Лацком, что в Некоузском районе. Каждый год 22 июня она приходит к памятнику воинам, павшим в Великой Отечественной войне, и приносит цветы, полевые ромашки. Сколько лет прошло с 1941 года – столько их в букете. Нынче 66. Александра Александровна – учительница на пенсии. В школе она преподавала 39 лет, была директором 19. Сейчас учеников здесь немного, выпускной девятый класс закончили пятеро. Остальные в июне проводят время «на площадке» – в детском лагере. Туда 22 июня пригласили Александру Александровну выступить с воспоминаниями о войне. Это ей нелегко. Но необходимо – она понимает, как педагог. Чтобы выдержать, решила составить план рассказа и захватить с собой лекарства.
Первый день войны помнит, словно был вчера. Начался обычно. Это время лета крестьяне называют «навозница» – посевная закончилась, картошку посадили и начали возить навоз на пары – поля, которые отдыхают перед осенней вспашкой. В тот год Шурочке Кузнецовой было 11 лет, она жила в деревне Зеленые Марины на границе Некоузского и Брейтовского районов: 20 дворов, 80 человек. Семьи большие. И вот, когда женщины накладывали на телеги навоз, прискакал гонец из Жеребцовского сельсовета Брейтовского района с вестью о войне. Слез было очень много. Стали ждать сообщений по радио. У Константина Николаевича Щербакова имелся единственный в деревне приемник – два наушника. По два человека сразу могли слушать...
Началась мобилизация. Провожали отцов и мужей. Уходил Василий Петрович Молодцов. У него с Анной Александровной было шестеро сыновей, жена беременна седьмым. Шли с ним до ПокровоРаменья. А один мальчишка не пошел, за печкой спрятался. На войне погиб Василий Петрович. У Лебедевых было пятеро детей. Из семьи ушли на фронт отец и сын. Убили Федора Молодцова, Николая и Василия Лебедевых, Николая Щербакова, Владимира Смирнова, Владимира Кузнецова... В деревне остались четверо мужчин: два инвалида гражданской войны и два старика. Женщины одни растили детей и работали. А потом закончилась война, дети повзрослели и уехали, женщины состарились и умерли. Больше нет Зеленых Марин. Одни воспоминания.