МАМА, Я ЖИТЬ БУДУ?
У матери с сыном были очень доверительные отношения и существовал уговор, что если он гденибудь задержится или останется ночевать, то обязательно позвонит ей до одиннадцати часов, чтобы не волновалась. В тот вечер не позвонил, значит, ночевать у друзей не собирался. И Капитолина Николаевна легла спать, но в половине двенадцатого ночи вдруг, как от толчка, проснулась. В комнате стояла духота, а женщину бил непонятный озноб... Больше глаз она не сомкнула, тяжелое и страшное предчувствие подтвердил звонок в третьем часу ночи из областной больницы.
Преступники, напавшие сзади, нанесли Виталию десять ножевых ранений, прорезав в трех местах кишечник, пронзив насквозь желудок. Розыском совершивших это злодейство занимается прокуратура, и будем надеяться: они заслуженное наказание понесут. Но сегодня безутешной матери не дает покоя другое. В гибели сына она обвиняет врачей...
Капитолина Николаевна сама работает медицинской сестрой уже почти сорок лет, из них 36 – старшей медицинской сестрой в отделении урологии медсанчасти моторного завода. Многим чужим ей людям помогла почти с того света выбраться, а вот своему сыну помочь не смогла. Просила она для него индивидуальный пост – это когда около тяжелого больного круглосуточно дежурит опытный медработник. И сама бы могла – в отпуске в то время находилась. Но не разрешили ей.
Заведующий отделением искусственной почки, где работал врач Неополитанский, Лев Валентинович Мартынов, высоко ценивший своего молодого коллегу, буквально за месяц до случившегося оставлял его на время собственного отпуска за себя руководителем отделения. Он навещал Виталия и тоже предлагал создать бригаду медиков, которые дежурили бы постоянно у постели товарища. Но и ему также было отказано.
Приходилось мамемедсестре сутками дежурить на лестничной площадке больницы и пробираться к сыну украдкой, когда медперсонал из палаты выйдет. На считанные минутки. Уксусом обтирала, переворачивала, губы ему смачивала. Чтобы минутку побыть с сыном, часами под дверью на не совсем здоровых ногах выстаивала. Редко, сжалившись над ней, ктонибудь стульчик предлагал. Ее мальчику было всего 28, а через неделю у него пролежни появились. Когда же однажды ее пустили к пришедшему после операции в сознание Виталию, тот сразу схватил ее за руку со словами: «Мама, я жить буду?».
Потихоньку он пошел на поправку. Ведь бригада хирургов областной больницы, проколдовавших много часов над окровавленным телом коллеги, совершила поистине чудо и настоящий подвиг, практически вытащив его из небытия!
ПОТЕРЯННЫЙ ТРУП
– Чем же можно объяснить поведение сотрудников реанимации, не допускавших вас к сыну? – спрашиваю у Неополитанской.
– Да боятся нас, старших, то есть старших медсестер, начальники, – отвечает она, – потому что мы сразу же увидим ошибки или нарушения в работе отделения. Я и видела, но ничего никому бы не сказала. До того ли мне было?!
И дальше, не выдержав скорбных воспоминаний, срывающимся голосом рассказала Капитолина Николаевна о том, как заведующий реанимацией выгнал ее 6 сентября от умирающего сына! Она беспрекословно подчинилась, потому что всегда медикам доверяла.
Пока длился обход, решила съездить домой. Только открыла дверь квартиры – звонок: «Виталий умер!» Показалось – земля качнулась под ногами от такого страшного известия. Но, собрав последние силы, отправилась на такси обратно.
В час дня умершего должны были отправить на судмедэкспертизу в Соловьевскую больницу. Оттуда звонят ей: «Капа, где труп?» А его нет. В больнице ничего определенного не ответили. Можете представить, в каком состоянии находилась Капитолина Николаевна, когда разыскивала тело сына в морге областной? Но там его не оказалось. Нашли его лишь к 16 часам – в коридоре реанимации, где покойный пролежал в тепле с 11 утра. Как можно «потерять труп» в больнице?! С подобным Неополитанской не приходилось сталкиваться за четыре десятка лет работы медиком ни разу.
ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ
О чем думала мать в тот момент? Наверное, о том, как трудно растила сына одна. На крохотную зарплату медсестры. Во всем себе отказывая, старалась вывезти болезненного в детстве Виталика к морю. Каждый год, пока парень не окрепнет. Соглашалась дежурить и в праздники, и в выходные. И сын практически вырос в маминой больнице. С кем его было оставлять в каникулы или в воскресные, но для нее рабочие дни? Да и не любил он оставаться без нее. Както отправила Капитолина Николаевна его на юг вместе со своей сестрой. Так та потом сказала: «Он так по тебе скучал, все ждал твоего звонка, и моря ему без тебя не нужно!»
И в медицину Виталий влюбился потому, что сызмальства видел благородный труд людей в белых халатах. В то время работал в урологии замечательный врач Алексей Михайлович Терпигорьев, преподававший также в Ярославском мединституте. Однажды он в шутку обратился к любознательному мальчишке с вопросом: «Придешь ко мне учиться?» И первоклассник Неополитанский серьезно ответил: «Приду!» И слово свое сдержал. А с третьего курса устроился санитаром опятьтаки в мамину медсанчасть, чтобы иметь возможность стоять на операциях.
Материнским сердцем чувствуя, что не все ладно было с лечением сына – он ведь находился несколько дней в сознании и вдруг резко впал в кому – Капитолина Николаевна просила у следователей историю его болезни. Но после того, что она в ней увидела, женщина совсем лишилась сна. Оказывается, Виталию была введена противостолбнячная сыворотка, причем не в первый день поступления, как положено, а на третьи сутки. А парню в то время были категорически противопоказаны любые прививки, потому что он только прошел курс вакцинации после укуса бродячей собаки.
Но у Неополитанских, ни у сына, ни у матери, разрешения на введение вакцины не спросили. Капитолина Николаевна считает, что после этой инъекции у Виталия развился анафилактический шок. И, как следует из все той же истории болезни, какихто попыток вывести больного из такого состояния не предпринималось.
«Я думаю, – написала Неополитанская в своем письме в редакцию, – что врачам, оперировавшим моего сына 19 августа, также обидно за свою работу. Во время операции им несколько раз приходилось спасать моему сыну жизнь. И я видела растерянность, боль и даже слезы этих врачей, когда сыну стало хуже. Кто перечеркнул их работу, я думаю, они знают, поэтому и переписана дважды история болезни. Считаю, что моего сына убили дважды!»
ТРАВМА, НЕСОВМЕСТИМАЯ
С ЖИЗНЬЮ
Конечно, подобные обвинения очень серьезны, и потому мы попросили высказаться по этому поводу и заведующего реанимацией Андрея Николаевича Фролова. Он убежден, что для спасения жизни его коллеги – врача Неополитанского – работники реанимационного отделения сделали все возможное. И даже не на сто, как он выразился, а на двести процентов. Проводились консультации специалистов всех уровней, профессоров. Для лечения Виталия применялись самые современные лекарства. Что же касается прививки от столбняка, то, как говорит доктор, «ее хуже было не сделать, чем сделать, так как опасность заражения столбняком была высока».
По мнению Фролова, причина смерти Виталия кроется в том, что «объем травмы был несовместим с жизнью». А матьмедсестру не пускали к сыну на совершенно законных основаниях – согласно приказу. В реанимационном отделении должны работать только медицинские сестры, обладающие специальными знаниями и навыками по уходу за тяжелобольными. Почему хотя бы не спросили у матери разрешения на вакцинацию? Так не было ее в тот момент поблизости, а Виталий находился в бессознательном состоянии.
Виноваты врачи или нет? Это решит суд, куда обратилась безутешная мать. С момента гибели ее единственного сына нет у женщины покоя, и в ее сердце тоже незаживающая рана – травма, несовместимая с обычной жизнью...
В день смерти Виталия Неополитанского, талантливого, перспективного врача отделения гемодиализа областной больницы, замечательного, отзывчивого на чужую беду человека – пациенты его до сих пор звонят его матери – осиротели еще две пожилые женщины, сестры Капитолины Николаевны – Валентина Николаевна и Мица Николаевна Леонтьевы. Так сложилась жизнь, что у них на всех Виталий был одним ребенком. И лишь на него одного возлагали они свои надежды о помощи им в старости.
31 декабря Виталию Неополитанскому исполнилось бы 30 лет. В Новый год к нему в дом ежегодно приходили друзья, тоже врачи. На день рождения. Приходили они к Капитолине Николаевне и в минувший новогодний праздник, пришли и в нынешний. Отмечать эту дату с мамой погибшего товарища. Не забыли его. Значит, хорошим другом он был. Спасибо им.
Но только и для них, и для его близких праздник этот будет со слезами на глазах, пока его убийцы спокойно гуляют на свободе.
Светлана КРУПИНА