Каждому приходилось слышать: женщина за рулем – будь готов ко всему. Она, видите ли, слишком эмоциональна, на дороге может повести себя непредсказуемо и т. д. и т. п. Наверное, такие действительно есть, только к Алевтине Михайловне все это не относится. Она ведет машину спокойно, уверенно, плавно. Руки держат руль как-то особенно ловко, а вот нога на педали одна левая, правая в управлении автомобилем не участвует.
В возрасте трех лет Аля заболела полиомиелитом, но то ли благодаря своей маме, то ли из-за того, что училась в обычной, а не специальной школе, росла абсолютно без комплексов. Единственный раз в четвертом классе нашелся мальчишка, который принялся было насмехаться над ее хромотой. Она расквасила ему нос, он пожаловался, но на следующий день после разговора с учительницей принес Але красивую открытку с ленточкой, и на этом эпизод был исчерпан.
С тех пор все вокруг принимали ее физический недостаток как должное. Учитель физкультуры вообще объявил: раз ты здесь, то занимайся наравне со всеми. И она прыгала, подтягивалась на перекладине, ходила на лыжах, научилась кататься на коньках. Не могла только бегать.
В юные годы не пропускала случая отправиться с подружками на танцы, выдала поочередно всех замуж и в какой-то момент осталась один на один со своим несчастьем.
Одна нога у нее была на пять сантиметров короче другой. Врачи взялись растянуть ее с помощью аппарата Илизарова. Шли дни, недели. Мама принесла в больницу гитару. Держась за спинки кроватей, Аля организовала в отделении художественную самодеятельность, энергия так и распирала ее – жизнь, несмотря ни на что, казалась прекрасной.
Операция длилась два года. Нога удлинялась по миллиметру в день, все это время пришлось ходить на костылях, но времени Аля не теряла. Окончила учебно-производственный комбинат, получила диплом портнихи. Задумала стать модельером и вместе с двумя другими девчонками начала ходить на подготовительные курсы.
Вскоре встретила человека, родила дочку. Но стать модельером оказалось не судьба.
Умерла мама, и в жизни произошел очередной резкий поворот.
В стареньком домике на станции Полянки – ни воды, ни газа. Сердобольные соседки причитали: «С такой-то ногой, одна с ребенком! Так ведь и руки на себя наложишь!»
Мало они знали Алевтину.
Пошла работать на хлебозавод в ОРС Северной железной дороги приемосдатчицей. А на работу, с работы, в ясли-сад и вообще везде – на колесах.
Сначала ей дали мотоколяску. Через какое-то время – старенький «Запорожец». Когда она его принимала, он уже семь лет пробегал. Она проездила на нем еще пять лет, пока не получила «Оку», которая верой и правдой служит ей до сих пор, уже четырнадцатый год.
Со средствами передвижения у Алевтины Михайловны какие-то особые отношения. Никогда в жизни не ездила на мотоцикле, но однажды села и сразу поехала. Движок того самого светлой памяти «Запорожца» за все время не подвел ее ни разу. Удивительно, но и с «Окой» то же: сколько раз за четырнадцать лет приходилось подваривать то одно, то другое, а движок как работал, так и работает как часы. А ведь ее «Ока» прошла уже знаете сколько? «Полтора счетчика», 150 тысяч километров!
Алевтина Михайловна признается:
– Мне бы без машины не выжить.
Родился второй ребенок, сын. Семья получила трехкомнатную квартиру в Брагине, но с мужем так и не сложилось, и все заботы снова легли на женские плечи. Дети в прямом смысле этих слов жили в автомобиле. Заднее сиденье было переоборудовано в кроватку, их там укачивало, они там спали.
– Для меня машина главнее квартиры, – можно по-разному отнестись к этим словам Алевтины, но она считает так.
Шли годы, она себя не щадила, и болезнь тоже не стояла на месте. Развился артроз с жесточайшими болями. Всматриваясь в рентгеновский снимок, хирург пожал плечами: «Не представляю, как вы ходите» – и предложил операцию.
Пришлось рискнуть. Нога сейчас нерабочая, внутри на болтах металлическая пластинка, но хотя бы так не болит.
Откуда берутся на все это силы? – спросила я у Алевтины Михайловны. Она в ответ вспоминает свою 66-ю школу и учительницу, которая однажды ей сказала: «Тебе надо лидировать». Может быть, эти слова проросли в душе, может, выручают природная энергичность и любознательность, но жизнь ее вмещает столько всего, что остается только руками развести.
Во-первых, она активно занимается автоспортом, неоднократный победитель ралли среди инвалидов. Еще в детстве отстаивала честь школы в соревнованиях по настольному теннису и до сих пор им увлекается. Участвует и побеждает в состязаниях по шахматам и русским шашкам. Любит дартс. Каждую субботу ходит плавать в «Лазурный».
Обожает путешествовать. Билет железнодорожный у нее бесплатный, съездить раз в год куда-нибудь – святое дело. Несколько лет назад побывала в Комсомольске-на-Амуре. Попутчиками оказались студенты. Ехали весело, песни пели всю дорогу. А обратно подруга с мужем купили ей билет на самолет из Хабаровска. Первый раз в жизни она поднялась тогда в небо.
– А в прошлом году рванули в Анапу. Море, фрукты – теперь у меня там вся улица знакомая.
По гороскопу Алевтина – Близнец. Не может в одиночку. В доме, где она живет, их шестеро: четыре инвалида и два пенсионера. Совместные чаепития, кому чем помочь – это к ним. Когда ставили железные двери, как-то само собой получилось, что ее выбрали старостой дома. А поскольку она на колесах и всегда легка на подъем, то она же – председатель первичной организации общества инвалидов.
Бензин дорого стоит? Ну и что! На небольшие расстояния она на велосипеде ездит.
Потребность все время что-то делать для людей сидит в ней глубоко и прочно. Когда жила в Полянках, выхлопотала для своей улицы водопровод. А сейчас разводит около подъезда цветы, в прошлом году за лучшую клумбу стала лауреатом районного конкурса «Волшебный мир цветов».
Алевтина Михайловна считает, что все в ее жизни нормально. Дочь Лена работает поваром в садике, восемнадцатилетний Руслан учится на электрика. К машине, правда, оба равнодушны. Зато внук Леня, которому три с половиной года, обожает свою бабушку и ее автомобиль. И это так сладко, когда есть человек, который тебя понимает.
Татьяна ЕГОРОВА.