Граница на замке
Поезд Москва – Феодосия, таможенный пост под Харьковом. Проводница раздает бланки, где надо указать Ф. И. О., цель поездки, адрес проживания и т. д. Люди заметно нерв-ничают. Почти у каждого в загашнике памяти какая-нибудь жуткая «таможенная история» вроде той, которую рассказала женщина из соседнего купе:
– В прошлом году, кажется, высадили из-за пустяковых нарушений в оформлении документов группу школьников вместе с сопровождавшей их учительницей, она, бедная, в обморок на платформе упала.
Поезд пересек границу с Украиной. Остановка. В вагоне появились люди в форме. Градус нервозности поднялся. Во время досмотра душно, капризничают дети, разморенные жарой. А дяди и тети, просматривающие документы, желают убедиться, что бабушка, предъявившая заверенную у нотариуса доверенность, действительно везет внука купаться к морю, а не на невольничий рынок. Работа с документами продолжалась около двух часов. Вынужденную паузу профессионально заполнили добрые молодцы с толстыми пачками гривен в руках. Убеждают пассажиров, что более выгодного обмена рублей на гривны им нигде не предложат. Многие потянулись к кошелькам. После исчезновения валютного десанта несколько пассажиров обнаружили, что их облапошили кого на пятьсот, кого на тысячу рублей.
Без кораблей и свеклы
В Феодосию прибыли на рассвете. Пляж метрах в ста от станции. Часть пассажиров двинула туда прямо с вещами. Еще нет и пяти, а на берегу настоящий карнавал. Гремит музыка, в ноздри бьет запах шашлыков, слышится звон стаканов. Полно ночных гуляк. На дальнем мысе феодосийской бухты с короткими интервалами загорается яркая лампа маяка. Едва рассвело, взревели моторы катеров. Полетать на парашюте, привязанном тросом к моторке, стоит 100 гривен (600 рублей). Парю над водой на 50-метровой высоте. Катер мчится в открытое море. Примерно в этом месте, когда Крым был российским, на рейде всегда стояли сторожевые военные корабли. Сейчас горизонт дев-ственно чист. Кому же светит по ночам старый маяк?
Поразила цена на сахарный песок – 7 гривен (более сорока рублей!). И это в «свекольной стране». А постаралось для своего родного народа украинское правительство, заключившее в свое время договор о поставках сахара-сырца из... Бразилии. Вообще политика протекционизма в угоду чьим-то интересам стала на Украине основной причиной вымирания заводов сахароварения, которых на заре независимости было 192, а сейчас – 117. Когда-то они выдавали до 5 миллионов тонн сахара, в прошлом году не наскребли и двух. Свекла, выращенная в личных подсобных хозяйствах, стала никому не нужна. Вот и аукнулось...
В Крыму можно стать плантатором
Коренные жители Феодосии, как правило, на парашютах не парят. Они озабочены совсем другими проблемами. У причальной стенки, где швартуются прогулочные катера, по размочаленному канату опускается в воду мужчина. Он отдирает от бетонной стены черные раковины и опускает в привязанный к поясу мешок. Наполнив его доверху, поднимается на эстакаду. Я помог ему вскарабкаться. Познакомились. Вскоре подошла женщина, молча пересыпала в свою корзину добычу и протянула Владимиру Степановичу несколько гривен.
– Разделение труда, – с улыбкой кивнул в сторону бабушки бывший морской офицер. – Скооперировались с Марией Федоровной на время каникул, она учительница. Пошла готовить гостинцы для пляжников.
Тысячи крымчан выходят летом на этот промысел, потчуя приезжих вареной кукурузой, шашлыками из рапанов, жареными мидиями.
– Не от хорошей жизни это, – считает Владимир Степанович. – В Феодосии когда-то было около двух десятков филиалов различных НИИ, механический и оптико-механический заводы, завод по испытанию новых модификаций военных вертолетов. Сейчас ничего этого нет. Вертолетная площадка превратилась в дикий пляж. Табачная фабрика, уцелевшая в годы оккупации, сгорела в мирное время. Достойную работу в 50-тысячном городе сейчас найти очень трудно. Вот и промышляют инженеры и военспецы кто чем может. Степаныч считает, что приморский город не должен делать ставку лишь на туристов.
– Иссякнет по какой-либо причине их приток – кому тогда будем сбывать вяленую рыбу? В постоянном заработке заинтересованы в первую очередь молодые. А его нет. Как в такой обстановке создавать семьи?
Но пока отдыхающих пруд пруди, крымчане стремятся зашибить деньгу любой ценой. Возле железнодорожной станции в центре Феодосии форменный балаган. Народные умельцы понаделали каких-то тачанок с пулеметами времен гражданской войны, восстановили мотоциклы, на которых разъезжали немцы в сороковых. Поскольку пляжные фотографы уже не в моде, приезжие сами снимаются на фоне реквизита, отстегивая гривны хозяевам. Молодой человек, вращая педали велосипеда, катает по бульвару в брезентовом сачке дурашливого толстого мужчину в пробковом шлеме. Рикши фотографироваться не любят, но говорят охотно.
– Димкой звать, работы не стыжусь, платят щедро, – отрапортовал, предвосхищая во-просы, местный паренек.
У подавляющего большин-ства населения Украины низкий уровень доходов (средняя зарплата в незалежной 63 доллара). Без приработка можно и ноги протянуть. В знаменитом Коктебеле, куда влечет бесчисленных туристов светлый образ поэта, художника, эпикурейца Волошина, основная статья дохода местных жителей – сдаваемое приезжим жилье. С утра до вечера вдоль дороги, ведущей в Коктебель, в пыли, на жаре сидят местные с плакатиками: «Комната с видом на море», «Сдается балкон»...
Когда-то, в эпоху дешевого бензина, у феодосийцев были лодки в личном пользовании, которые хранились в гаражах вдоль берега. Сейчас лодок у многих нет, и гаражи сдаются курортникам под жилье. А вот братья-близнецы Юра с Олегом в семейном гараже вынуждены жить сами, поскольку город-скую квартиру родители уступили курортникам, а сами гостят у родственников в степном селе.
– На лодке в море выходим редко, сначала надо накопить на бензин, – говорит Олег.
Горючее на Украине, как и сахар, дорогое. За литр А-92 надо выложить почти 4 гривны (24 рубля). По этой причине даже муниципальный транспорт многим, особенно пенсионерам, не по карману. Разговорились в маршрутке с молодым жителем поселка Приморское Сергеем Плохетко:
– Ежедневно езжу в город на работу и обратно. Расстояние небольшое, но плачу четыре гривны в одну сторону. Фактически все, что зарабатываю, уходит на проезд. То есть я, можно сказать, безработный... Я понимаю, что зарабатывать хотят все. В том числе и владельцы транспорта, у которых семьи. Но и мои дети хотят мороженого, а я не могу наскрести лишнюю гривну. Зато многие водители, я смотрю, курят «Мальборо».
У директора ЧП «АТП «Богатырь» Александра Богатырева свои аргументы:
– Смотрите, какие цены на горючку! А ремонт, а коммунальные платы. Доходит до идиотизма: с нас, феодосийских автоперевозчиков, берут 20 тысяч гривен знаете на что? На развитие электротранспорта, которого в Феодосии и в помине нет.
Ни горячей, ни холодной
Холодную воду могут отключить в квартире в любой момент. Горячая летом – вообще из области фантастики. В ванных горожан стоят ведра, кастрюли, кувшины с запасенной впрок холодной водой. Да и электриче-ство в домах величина отнюдь не постоянная. Вместо того чтобы заниматься этими проблемами, власти озабочены, например, тем, что пытаются ввести в школах тотальное преподавание на украинском языке. В канун нового учебного года по Крыму прокатилась волна протестов против насильственной украинизации школ на полуострове, где 80 процентов населения – русскоязычные.
Учителя, независимо от того, на каком языке им предстоит преподавать, всерьез озабочены тем, что уже к середине года им перестанут платить зар-плату. Кстати, многие выпускники педвузов Украины именно из-за низкой зарплаты до мест работы не доезжают. Их потом приходится разыскивать через прокуратуру. Опасения в связи с возможными задержками зар-платы высказывают и сотрудники Феодосийской картинной галереи им. Айвазовского, краеведческого музея.
– Надежды на курортный сезон не оправдались, – говорят они.
Как это ни парадоксально, но, по мнению крымских аналитиков, самыми убыточными в Крыму являются предприятия общепита и здравницы.
Общее впечатление от курортного сезона такое. Конечно, для местных жителей отдыхающие – благо великое, но временное. Низкие пенсии и зарплаты, безработица не могут быть компенсированы за счет приезжих. Едва подуют осенние ветры и опустеют пляжи и улицы курортных городов, как местные жители останутся один на один с накопившимися проблемами, с мыслью о том, как бы перезимовать в нерегулярно отапливаемых квартирах до весны.
В летние месяцы население практически любого курортного города увеличивается чуть ли не вдвое за счет приезжих. Едут из России, Белоруссии, Германии даже... Вот и получается, что местным жителям никуда и уезжать из дома не надо, чтобы пахать на состоятельных иностранцев. Поистине – гастарбайтеры в собственной стране.
Валерий ПРОХОРОВ.