Эта история – чистая правда.
Жил себе в городе Тутаеве некий гражданин Петухов преклонного возраста. Соседи отмечали, что очень брюзглив был и вообще довольно скверного характера. Все в округе знали, что была когда-то у Петухова и семья – жена, двое сыновей и дочь. С женой он развелся очень давно, а что до детей, то выросли, устроили личную жизнь и забыли дорогу в отцовский дом. Так и получилось, что, дожив до седин, остался этот гражданин один-одинешенек...
И вот под самый Новый год, около 10 часов вечера, в некой тутаевской квартире номер 18 раздался громкий стук. Надо сказать, что семья Белкиных, которая проживает в этой самой квартире, уже вовсю провожала год старый – почат был традиционный салат оливье, глава семейства с удовольствием доедал крылышко жареной курочки, а в комнате по-новогоднему пахло елкой и мандаринами. И потому неожиданный стук был, прямо скажем, совсем не к столу.
«Это Дед Мороз пришел. Ко мне, наверное», – пошутила старшая дочь. «Пойду-ка я посмотрю, что это там за Дед Мороз», – проворчал отец, наскоро вытер руки салфеткой и грузно прошлепал в коридор.
Нежданный гость оказался соседом из квартиры налево, номер 17. И пришел он вовсе не для того, чтобы раздавать подарки. Ни слова не говоря, старик медленно прошаркал в комнату, сел в кресло возле телевизора, по которому члены семьи в предвкушении праздника пять минут назад смотрели юмористическую программу. «С Новым годом вас! – мрачно произнес гражданин Петухов, а был это, без сомнения, он. – А я вот помирать собрался. Только милицию не вызывайте».
Надо ли говорить, какое действие произвел этот вестник смерти на счастливое семейство – они просто застыли в изумлении. Оставим их – пусть оправятся, а пока поясним, почему же гражданин Петухов смертельно боялся милиционеров.
Все в округе знали ужасную байку о друге Петухова, некоем гражданине Жмыхине, который также проживал в своей квартире один. Однажды Жмыхин, как обычно, вышел на вечерний променад и не вернулся. Впрочем, поскольку жил он один, сего факта никто не заметил. А вот то, что он не вышел на прогулку на другой день, заметили все бабушки-старушки, коротавшие летние деньки на лавочке перед домом. Тревогу, однако, бить не стали, но насторожились. А когда тревожный симптом повторился на следующий день, написано было заявление в милицию.
Доблестные старушки не знали, что несчастный Жмыхин был найден стражами порядка избитым на окраине города в самую ночь своего исчезновения. Неопределенную личность записали как бомжа, а районный участковый коварно завладел его квартирой.
Прознав об этом, обездоленный гражданин с горя бросился под машину и встретил смерть прямо напротив родного подъезда. Одинокий Петухов страшно боялся участи своего друга, и потому люди в погонах стали его навязчивым кошмаром...
А теперь, пожалуй, вернемся в ту самую комнату квартиры номер 18, в которой мы оставили изумленных хозяев и скорбного Петухова. Тем более что милицию никто вызывать не собирался.
Члены вышеозначенного семейства потихоньку начали приходить в себя. И, как водится, оправившись от легкого шока, заговорили все вместе.
– Ну вот и здрасьте! – сказала старшая дочь.
– С Новым годом! – подытожила младшая.
– Э-э... – промямлил отец.
Самой разумной оказалась мать. Она спросила: «А с чего вы взяли, уважаемый, что вам уже... пора?»
Оказалась, что у гражданина Петухова болит желудок. И печень. И сердце. И ревматизм замучил. И голова тоже трещит. Ничто не радует, и вообще горько ему одному жить на свете.
В процессе речи Белкины бледнели, краснели и заливались слезами, а в сердцах их крепла одна-единственная мысль – помочь во что бы то ни стало. В финале расчувствовавшийся старик дрожащей рукой достал из кармана бумажку и протянул ее своим слушателям. На помятом желтом листке в клеточку были написаны три адреса – двух сыновей и дочери...
Вскоре узнала вся округа, что прошлый Новый год гражданин Петухов, ворчун и зануда, встречал у Белкиных, которые вроде гостей не особо жалуют. Об этом во дворе разболтали его внуки – теперь частые гости в дедушкиной квартире. Соседи говорят, что с первого января петуховская квартира стала как проходной двор – одни уходят, другие приходят. А за стеной все время слышатся детские голоса. Но соседи не жалуются. Ведь старик стал добрее. И помирать вроде передумал.