…позвольте с небольшим опозданием поздравить вас с праздником, о котором дальше пойдет речь. Поздравить не только вас, но и себя с тем, что меня окружают настоящие мужчины, умеющие и букетом в будний день поразить, и выпить «с локтя» тост «за дам». Мужчины – друзья, коллеги, ученики, подчас соединяющие две или три ипостаси в одном лице, способные принимать решения и даже избавлять от назойливости других мужчин, слабых, истеричных, необязательных, нуждающихся в защите почище, чем иная женщина. И позвольте вам, уважаемые, а иногда и любимые мужчины, рассказать о моих впечатлениях от нашего общего с вами праздника в его телевизионной версии.
В течение всей прошедшей недели, как ни странно, поток праздничных передач не нарастал. Что-то где-то мелькало, но не значило много ни для телевизионщиков, ни для зрителей. Много было дежурного и случайного. Собственно же на праздничный день анонсировались относительно недавний фильм «В августе 44-го» с отличными актерами Мироновым и Балуевым, но без ежесекундной психологической напряженности романа, а также возможная гордость Первого канала, премьера фильма «Марш-бросок» с почти теми же артистами и почему-то пением В. Цоя. Это была обязательная дань дате, не более.
Наиболее последовательно к предстоявшему празднику готовили зрителей кинопоказы. Впрочем, премьера недели на Первом канале не имела к этому прямого отношения: одутловатые и поднадоевшие лица обитателей «Улиц разбитых фонарей» лишь формально могли вписаться в предпраздничную картину. Любопытный подбор фильмов днем и вечером в будни давал канал «Культура» (о них стоит сказать отдельно), параллельно мелькали лица простодушно-мужественного Н. Крючкова и комически-вальяжного В. Меркурьева в «Небесном тихоходе» на ТВЦ, молодых «положительных героев» Н. Рыбникова и П. Щербакова в старом фильме «Им покоряется небо» на НТВ.
Канал «Культура» был единственным, где дань подлинным защитникам Отечества отдавалась регулярно и с должным уважением. Четыре вечера подряд – четыре несравненные серии «Войны и мира» С. Бондарчука. Ах, эти офицеры и императоры, эти солдаты и пушечный дым над полями, этот ненавидимый многими поколениями школьников дуб, роскошно снятый в круговом движении камеры, ставшей «глазами» толстовских защитников Отечества! Ах, эта вера в торжество русского духа и русского оружия (именно в таком порядке), составившая эмоциональный фон старого фильма! «Да, были люди в наше время...» – это я не о воинстве, а о художественных достижениях.
А в дневное время на той же «Культуре» шли другие старые фильмы – «Мир входящему» А. Алова и В. Наумова, «Ленинградская симфония». Фильм середины 50-х годов, поставленный забытым уже режиссером З. Аграненко с музыкой не только самого Д. Шостаковича, но и нашего земляка В. Баснера, никогда не считался шедевром советского кино. Но сегодня, показанный буквально между делом, он воспринимается достаточно неожиданно. Ибо сегодня нас почти приучили к тому, что культура и образование финансируются по остаточному принципу, а показанные там жители блокадного Ленинграда воспринимались настоящими защитниками Отечества независимо от того, были они моряками, летчиками, музыкантами или студентами. «Я больше не музыкант», – говорил не желавший расставаться с боевым постом матрос. «Музыкант. Задание боевое», – отвечал ему командир, отправляя в филармонию. Человек же эпохи Возрождения, о котором читал лекцию академик из Эрмитажа, «внешне немного смахивал на главстаршину», и признание это было естественной данью создателей фильма защитникам Отечества. И сам академик Баграсаров, традиционный бородатый чудак, сыгранный мягко и ласково замечательным М. Штраухом, совершенно обыденно отмахивался от гула очередного фашистского налета – «Боже мой, до чего они мне надоели».
Лица защитников Отечества, сыгранных знаменитыми актерами нескольких поколений в фильмах предпраздничной недели, все были хороши. На этих мужчин можно было полагаться, им можно было доверять судьбу страны и семьи, ими можно было восхищаться, их можно было ревновать, их не стыдно было оплакивать.
Рядом с ними весьма своеобразно смотрелись лица наших современников, причем не актеров, а телеведущих, депутатов, государственных чиновников. Трагически небритым по обыкновению был М. Леонтьев в четверговой программе Первого канала «Однако». Как обычно, его верноподданичество было облачено в ироническую форму, отчего выглядело почти диссидентством; в его речах, по сути посвященных проблеме защиты Отечества, была критика развернутого его коллегами «праздника злорадства» по поводу сбоев при пуске ракет в присутствии Верховного главнокомандующего. И вряд ли сам обладатель вечерней «говорящей головы» был уверен в том, что он хочет предложить публике: обличение агрессивной защиты государства или беззащитности самих защитников перед лицом неадекватной информации о них.
Не вписались в проблематику защиты Отечества и на редкость похожие «Свобода слова» на НТВ, где обсуждался вопрос о терроризме в аспекте очередной годовщины ввода федеральных войск в Чечню, и «Основной инстинкт» на Первом канале, где дебатировалось пожизненное заключение как источник спокойствия (читай – защищенности) граждан нашей страны. Неуверенные, неубедительные С. Шустер и С. Сорокина (словно она и не переходила с «оппозиционного» НТВ на государственный Первый, или словно он перепутал «оппозиционный» с Первым) были куда менее красноречивы, чем их гости, которые разговорным жанром заменяют практику общественной и государственной деятельности. Самое же неприятное, что ни в ком из этих деятелей даже при очень внимательном рассмотрении не удалось в эту пятницу увидеть дееспособных и рачительных защитников Отечества.
И лишь мельком, в новостях, на далеко не главном канале ТВЦ промелькнули едва ли не самые важные лица недели. Там впервые показали четырех добровольцев, которые ехали во взорванном поезде московского метро, но из своего последнего вагона, игнорируя безопасный принцип хаты, находящейся с краю, дошли до места взрыва и помогали спасать пострадавших. Телекамера показала, в частности, лицо немолодого человека в очках, типичного «хилого интеллигента», над которым принято издеваться в трамваях, особенно если он «еще шляпу надел». Как и принято у подлинных русских интеллигентов и истинных, а не по рангам расставленных защитников Отечества, этот человек был скромен и конкретен в рассказе о трагическом событии, он не преуменьшал ни трагизм происшедшего, ни значение своего участия в нем. Но он был ничуть не менее значим, чем показанные в предпраздничную неделю замечательные кинематографические герои – аристократ-офицер В. Тихонова в «Войне и мире» или военный врач А. Баталова в «Дорогом моем человеке».
Возможно, переключая каналы, я не успела увидеть что-то очень важное, трогательное и верное в отношении судеб защитников Отечества, не успела увидеть какие-то значительные для всего дела защиты Отечества и достойные уважения лица. Рада, если мне просто не удалось уследить за их появлением в суете телеканалов.
Но гораздо хуже, и очень обидно – если хотите, не только за этих людей, но и за державу, – если эти судьбы и лица на телеэкране просто не появились, замененные дежурной помпезностью концерта, показанного вопреки ранее напечатанной программе в воскресенье, да не в то время, да не по тому каналу.
Татьяна ЗЛОТНИКОВА, доктор искусствоведения.
Канал «Культура» на прошлой неделе был единственным, где дань подлинным защитникам Отечества отдавалась регулярно и с должным уважением.
